【59秒语音】2026年云南省中考作文名师解读与教师下水佳作展播 | 第四辑

任灵曦

云南省昆明润城学校

我手机里存着一条特别的语音，外婆发的，59秒。（59秒的“特别”语音，悬念感十足，引人入胜。）

她不太会用智能手机，语音经常按着按着就断了，最长只能发59秒，所以她每次都掐着最后一秒停下来，喘口气，再发下一条。有时候一晚上能发七八条。

我不怎么听，主要是没耐心。59秒的语音，全是些零碎话，“今天吃了什么”“天气凉了多穿衣服”“电视上说最近流感很厉害”，翻来覆去就是这几样。我点开听个开头，知道没什么要紧事，就往下滑掉了。（叙写“我”对外婆语音的冷漠，与后文“我”的珍视形成强烈反差，文势有波澜。）

初三这一年忙得脚不沾地，每天晚自习下课都九点半了，回到家洗漱完还要背单词。外婆的语音在微信里攒了十几条红点，我有时候隔两三天才点开一条，回一句“嗯嗯好的”就了事。

有一回她发语音问我：“上次那个比赛，你得奖了没有？”

我愣了一下。那是我两个月前随口在电话里提过一句的作文比赛，我自己都快忘了，她居然记得。我点开那条59秒的语音从头听到尾，前面她说了很多日常的话，语气平平的，到最后一句话的时候声音忽然放轻了，像是怕打扰谁似的：“你要是忙，就不用回我，外婆就是……就是想听听你声音。”（“想听声音”，点明外婆对“我”的牵挂与疼爱，为下文抒情蓄势。）

那条语音我听了三遍。

周末我回了一趟外婆家。她看见我进门，愣了一秒，然后笑了，脸上的皱纹挤在一起，围裙都没解就迎上来，一个劲儿问我想吃什么。我说随便，她转身就去厨房忙活了，灶台上瓶瓶罐罐的，油锅噼啪响，香气飘了满屋。（情景描写生动传神，画面感强，语言简约，有表现力。）

我坐在沙发上，看见茶几上放着她的手机。屏幕裂了一道缝，她用透明胶粘着，边上贴着张纸条，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：“别按录像，长按说话。”（细节描写刻画了外婆爱的“笨拙”与深沉，颇具感染力。）

我的心忽然被什么攥了一下。从那以后，外婆发给我的语音，我一条都没删。

现在我把她的语音设成了微信置顶。每天晚上临睡前点开一条，从头听到尾。她还是说那些零碎话，吃的穿的天气，翻来覆去那几样。可我听着听着，忽然觉得每一句都有分量。她说不出口的那些话，你想我吗、你过得好吗、还记得外婆吗，全藏在59秒的日常里。

她不会打字，不会发表情包，但她学会了发语音，用她能懂的方式，一遍一遍地说：我在。

上周我主动给她发了一条语音，我自己说了59秒整。我告诉她我作文拿了奖，告诉她最近食堂的菜不好吃，告诉她天气转凉了让她也加衣服。说到最后，我停了一下，小声说：“外婆，周末我回来吃饺子。”（将外婆的语音置顶，感受到它的分量，主动给外婆发语音，这些举动表明“我”完全理解了外婆的爱，这是对外婆最好的回应。）

很快，屏幕上跳出来一条新消息。59秒，红点轻轻亮着。我点开，她在那头笑，笑了好几秒才说话：“好，外婆给你包。”

那条语音我听了五遍。每一遍都听到了最后。（情感真挚，撼人心魄，言有尽而意无穷，给人余音绕梁之感。）

（原载《三年中考满分作文全解》，天津古籍出版社、天津教育出版社出版）

李天祥

云南省昆明市寻甸县第三中学

竹篾翻飞几十年，爷爷说：“坚持就是给热爱最好的回应。”

在老家巷子深处，有一间小小的竹编铺子，铺主是我的爷爷。记忆里，他总是坐在矮凳上，手指翻飞间，青黄的竹篾便成了篮子、簸箕等物品。小时候，我总爱搬个小板凳静静地坐在一旁，看竹篾在爷爷手中听话地来回穿梭，形成各种生活中常用的物品。那份专注，让我懵懂地觉得，这就是一种无声的“回应”。

老街改造后，两旁的铺子换了一茬又一茬，奶茶店、网红小吃店热闹喧嚣，唯有爷爷的竹编铺像一颗定盘的星，安安静静地守在拐角。常有老主顾劝他：“老哥，现在谁还用手编的竹器啊？机器做的又便宜又好看，歇了吧！”爷爷总是笑着摇摇头，第二天依旧准时开门，选竹、破竹、刮青，工序一样不落。我想，别人追逐着时代的快节奏，爷爷却守着这慢悠悠的老手艺，这份不随波逐流的固执，是他对竹编这份热爱最真诚的回应。

有一次，邻居王奶奶拿来一个破旧的竹篮，篮底散了架，提手也断了一半，说是她母亲留下的念想，问能不能修。爷爷接过来，仔细端详了半天，才点点头说：“能修。”那几天，他几乎没怎么休息，四处寻找颜色相近的老竹篾，一点点拆解、比对、编织。我放学回来时，总能看见爷爷戴着老花镜在小心翼翼地编织着竹篮，手指被竹篾勒出红印也浑然不觉。过了几天，竹篮终于被修好了。修好后的竹篮，新旧竹篾交融，竟比原来更结实了几分。爷爷摸着篮子说：“老物件有老物件的魂，把它修好，就是对过去手艺人的回应。”

那时，我正为硬笔书法比赛焦头烂额。心浮气躁的我，总是把字写得歪歪扭扭，看着那歪歪扭扭的字，我一气之下用力地把笔摔在桌子上。爷爷看见我这个模样，随即放下手中的活计，边拉我坐下边说：“娃，编竹篮和写字一样，急不得。你糊弄它，它就糊弄你；你用心待它，它才会给你好回应。”他的话像一阵清风，吹散了我心头的烦躁。

我红着脸捡起笔。从那以后，每天放学，我不再急于求成，而是静下心来，一笔一画地临摹字帖，感受笔尖与纸张的摩擦。半年后，我的字渐渐有了筋骨，还在学校书法比赛中获得了二等奖呢。获奖那天，我拿着奖状跑到竹编铺，爷爷看见后笑得眼睛都眯成了一条缝，并用粗糙的手掌轻轻拍了拍我的头，我知道那是爷爷对我最质朴的鼓励。

爷爷用半生时光，以坚守回应竹编，以细致回应老物件；我用勤勉的笔触，回应心中的热爱。那一刻，我真正懂了，所有的热爱都值得被认真对待，而时光，也终会给那份踏实的付出，最温暖的回应。

（原载《三年中考满分作文全解》，天津古籍出版社、天津教育出版社出版）

陈晓蕊

云南省昆明市寻甸县塘子中学

流金暑气漫过教学楼的檐角，日光烘得草木焉垂，伏案刷题的少年眼底藏着疲惫。晚风穿过枝叶，细碎蝉鸣顺着窗缝，悄悄落进燥热的教室，拉开我三载盛夏的青春序章。

回首三年时光，刷题的汗水、不服输的执着、褪去锐气的成长，全都悄悄藏在岁岁盛夏，藏在绵延不绝的蝉鸣声中。

初一年少，蝉鸣温柔恬静，教会我沉下心，读懂坚持的意义。

窗户大开，裹挟树叶清香的热浪扑面而来，教室里满是低头做题的身影。刚升初中的我心性浮躁，一道难解的数学题便能搅乱心绪。草稿纸上写满了反复演算的步骤，思路卡顿时，我便抬眼望向窗外摇曳的梧桐，耳边轻柔的蝉鸣慢慢抚平焦躁。无数个蝉声相伴的晨昏，我敛去浮躁，沉下心夯实学识根基，读懂青春没有捷径。

步入初二，蝉鸣高亢嘹亮，滚烫的塑胶跑道见证我不肯认输的模样。

盛夏烈阳炙烤跑道，长跑测试曾是我难以跨越的难关。才跑完一圈，双腿便酸胀沉坠，粗重的喘息不断透支气力，放弃的念头数次涌上心头。此时我听到了枝头不停歇的蝉鸣声，想起一路走来坚持的自己，身旁并肩奔跑的同学、路边遮阴的梧桐树，都在默默地陪伴着我，为我加油鼓劲！我攥紧拳头奋力冲刺，跨过终点时豁然醒悟：成长本就是直面疲惫与磨难，凭一股韧劲向前，方能遇见更好的自己。

时至初三，蝉鸣低缓悠长，堆满试卷的黄昏，让我学会了接纳失意，守住本心。

中考步步逼近，课桌被试卷、错题本层层铺满。备考的日子满是压力，一次失利就足以让我低落良久。晚自习前，我常和同桌们互相讲解错题难题。心底的委屈与疲惫，总能在树荫与静谧的蝉鸣中慢慢消散。我不再惧怕一时的失败，懂得稳住心态，才能奔赴更好的远方。

三年求学征途走到尾声，考场安静无声，只剩笔尖划过试卷的沙沙声。窗外梧桐树依旧繁茂，细碎的蝉鸣音隔着玻璃轻轻飘来，好似串联起了三年的夏日：初一静心沉淀，初二迎难而上，初三沉稳坚守。一路的疲惫、委屈、心酸尽数释怀。我放平心态，我从容落笔，为青春写下无悔答卷。

蝉沉埋泥土数载，方得一夏高歌；我们埋首寒窗苦读，只为青春绽放，七月热浪终会吹散蝉鸣，梧桐秋叶终会随风飘零，但那些伏案苦读、奋力奔跑的时光永远鲜活滚烫；那些默默耕耘、咬牙坚持的日夜，终将化作独属于我的青春勋章，永久珍藏心底。