仇辉（左）在指导残友养鹅的注意事项
曲长青摄，AI修饰生成素描画
仇辉，黑龙江拜泉县残疾人联合会副理事长，一名先天没有双手的残疾人。小时候学写字、吃饭，他摔过无数次碗、磨破无数次臂肘；考大学那年，是县残联和镇政府帮他凑学费才走出县城。2005 年读大学时，他牵头组建志愿服务队，为白血病患儿募捐。到残联工作后，他发现重度残疾人出门办证难，当即立下"服务送上门"的承诺——靠残臂夹笔梳理 200 多份文件，编成《惠残知识服务手册》下乡宣讲。16 年间，他累计为 5000 多名残疾人上门办证，帮 1 万多人次申请补贴；2016 年复核中坚决拒开"人情证"，守护真正困难群众的"救命钱"。他还帮患小儿麻痹症的女孩走上电商直播路，使其登上"黑龙江省自强模范"领奖台。从被光照亮到成为光，他用残缺的双臂托举起更多残友的明天。
先天无双手，学写字时摔过无数次碗、磨破无数次臂肘；考大学靠残联凑学费才走出县城；2005 年他又牵头组建志愿服务队为白血病患儿募捐。"被光照过的人，更愿意成为光"，正是他"受助—助人"的人生逻辑。苦难没有让他怨天尤人，反而催生出回报社会的自觉。
16 个乡镇的村屯路上，常见他奔波的身影。为让政策落地，他靠残臂夹笔梳理 200 多份文件，编成手册下乡宣讲；16 年累计为 5000 多名残疾人上门办证、帮 1 万多人次申请补贴。"群众来不了窗口，我们就把服务送上门"，他把"为民"从口号变成了脚步。
2016 年全县重度残疾人复核，有人托亲戚说情、劝他放宽尺度，他始终不肯松口："给'人情证'开绿灯，就是抢真正困难群众的救命钱。"在人情与原则之间，他选择了守护底线。这份较真，恰恰是对最困难群众最大的温柔。
一名患小儿麻痹症的女孩起初闷在家里不愿见人，仇辉鼓励她做电商卖农产品，陪练镜头、对接货源，如今她月入稳定、带动 10 余名残友，还登上"黑龙江省自强模范"领奖台。他坚信"帮人不能只帮一时温饱，更要帮他们找到立身的路子"。从"输血"到"造血"，他点燃的是生活的底气。
