从《阿嫲的情书》看高考作文的写法
四季读书网
7
从《阿嫲的情书》看高考作文的写法
今天看新闻得知,《给阿嬷的情书》结束了它一百五十三天的院线放映旅程。一部“素人”电影,最终以20.05亿元的票房收官,豆瓣评分升至9.3分,近一百零四万观众参与评分,观影人次超过五千八百七十八万。审视这部电影的成功之路的同时,我联想到近日考试学生对高考作文面临的问题,似乎有同一种处境:电影和应试作文都是在一个高度功利化的评价系统里,接受挑剔的眼睛来裁断的。很多事物的道理都是相通的,今天我们开分析“情书”的成功,看能否给高考作文写作提供一点经验。影片的创作有一个耐人寻味的细节:剧本写作与实地调研的时间几乎为一比一。创作团队走访了数百户华侨家庭,翻阅上千封馆藏侨批,片中不少台词直接摘自原始史料。正因如此,银幕上的人物一开口,有的观众便能辨认出那是真正在老屋檐下生活过的人——"妻在家操持,勿念",这类朴素的字句之所以动人,是因为它们曾真实地穿越过山海。考场作文同理,阅卷者阅文无数,经验满拉,作文内容是真有所感还是仓促拼凑,看了前几百字便已分明。近年来作文中出现的普遍问题,恰是写作者与所写之事物之间的距离,写不出细节,写不出真情,写不出深度,写不出理性……其实每个学生都有自己的生命半径,都受限于空间的、时间的半径之内,但写作的第一要务,就是要真实,真实可以是文艺的真实,这要求学生平时对周遭的人、事物,都要有心,用心去关注、观察,去思考、探索。通过观察、阅读与思考去增加生命的半径长度。这次海口市一模的作文讲的就是这个问题,关于写作表达的真实性,切中当下中学生写作的要害。如果学生们只是把这一次的写作仅仅当做是一个题目,而没有真正的内化到自己心里去。进而改观自己对应试作文创作的认识的话,那就是错失一次提升自己写作能力的良机。《阿嫲的情书》这部电影最反商业逻辑之处,在于大规模起用素人演员。导演蓝鸿春坦言,寻找合适的素人固然艰难,但唯有情感真挚的普通人,才能让角色拥有真情实感。这个逻辑置于作文选材,几乎是一种明示:那些年年出场的"流量明星"——屈原、司马迁、苏轼——早已令阅卷者疲惫不堪,心生厌倦。不是这些人物不好,而是过度使用,又没有发掘出新的内涵,使之失去了信息量。取而代之的,应是三类"素人素材"。其一,写作者其他的内容,尤其是带有具体质感的有深度的;其二,写读过的书,写出自己掩卷之后真实的困惑与震动;其三,对于身边普通人事物深挖掘。正如影片打动人的并非华侨史的宏大脉络,而是一封封具体的家书,作文的感染力也总是来自具体,而非概括。影片的语言值得仔细体会。潮汕方言之外,大量对白源自侨批原文,无一处华丽辞藻。写思念,不过是问雨水、报平安、叮嘱添衣,而观众在影院中潸然泪下,“自来水”哗哗流——短视频平台上观众自发的剪辑播放量超过五十亿次。可见朴素非但不等于简陋,反而是把力气用在真处的结果,是返璞归真,“真”是写文章可贵的东西。考场作文中常见的误区是另一个极端,是以辞藻的密度冒充语言的功力。实际上,判卷情境决定了表达的优先级:开头切忌迂回,"时光荏苒""众所周知"“泱泱滂滂”“万里蹀躞”“马踏平川”式的烂俗起笔等于向阅卷者宣告内容的贫乏,所谓好文字,不是句句漂亮,而是句句可信。这部影片主题上的高明之处,在于它承载了相当重的家国叙事——抗战时期海外华侨捐物援国,侨乡百年的离散史——却始终把镜头对准一家人。导演的表述颇为准确:"本来是想讲阿嬷,讲着讲着就到了阿嬷那个时代。"家国大义是从门缝里透进来的光,而非打在脸上的探照灯。评委会授予其大奖时,看重的正是"摒弃狗血冲突,以平实视角描摹普通人的挣扎坚守"。这对考场立意的启示是:宏大主题并非不可写,最好是不直接写。"文化自信""青年担当"这类题眼之下,需要找到属于自己的那扇"门缝"。如写传统文化,与其高喊源远流长,博大精深,上下五千年……不如落笔于家乡母亲腌渍的小菜一坛——文化附着于人,写出了人,文化便活了。立意的高低,从来不看口号的分贝,而看思考是否真实发生过。影片的戏是"走"出来的:剧组在侨乡长期驻扎,乡民无偿出借道具,老宅屋主免费提供场地。这种"笨功夫"揭示了素材积累的本质——积累不是机械地摘抄名言、背诵事例,而是生活本身的沉积。更可取的路径有三。其一,多经历:走出家门,走进社会,丰富生命的库存;其二,多观察:训练"看见"的能力,在公交、市集、饭桌上都能捕捉活的细节;其三,多动笔:日记、随感皆可,语感如肌肉,久不运用便会萎缩。影片的行业意义,在于打破了"方言电影走不出地域"的成见。广东本土票房仅占23.7%,四分之三的票房来自全国各地——地域文化没有成为门槛,反而成了动人的故事底色。导演在《人民日报》的撰文中归结为一句话:以真心换真心,情感是相通的。这提示我们,文化自信的根基不在声明,而在深耕:把属于自己的那一方水土写得足够深、足够真,共鸣自然发生。反之,对未曾亲触的事物空发议论,写出来的仍是标签。时代感亦同此理。影片讲的是旧年代,走红却完全依靠今天的传播——五十亿次短视频播放,是当代观众一个传一个的结果。旧故事,新目光,即为时代感。对考生而言,时代感不在于使用多少新名词,而在于以一个十七八岁的青年之眼,真实地看见同代人的焦虑、家庭的变化、城市的更新。写人工智能,与其空谈技术趋势,不如写它第一次接通家中老人时的手足无措——时代的变迁落在具体的人身上,气息便在其中了。让我们回到那个1.6%。这部电影它靠的是实打实的走访、真材实料的诚意,再辅以对传播规律的理解,让真正的好被更多人看见。高考作文亦然应试的规则是船,生活与思考是船中承载的货物。空船轻捷,行得再快也无处致胜;唯有满载,再以章法行稳,高分才有所依附。作文的终极策略,不过是在规则的舟楫之上,安放一个认真生活过、认真思索过的自己。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至23467321@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的,转载时请以链接形式注明文章出处,谢谢!