初一那年，妈要出门了。
她那年大概四十岁。我后来算的，不算准。只记得她那双手，粗，指节大，掌纹里嵌着洗不掉的红——是开荒那年烧荒草染的，还是搓了一辈子衣裳泡的，分不清。她站在堂屋，把衣裳叠了又叠，装进那个蓝布包袱。和当年去开荒（第3篇）是一个包袱，旧了，边角磨白。我盯着那包袱，忽然想起三年级暑假，也是这个蓝布包袱，拐过歪脖子树，出了院门——那回是去开荒，这回，是去更远的地方，山挡不住了。
"我出去一阵。"她说。一阵，是多久，她没说，我也没问。小孩不懂"一阵"有多长。
爸在门口蹲着，抽烟，没抬头。他后来才跟出去的——这是后话，那天他还在。家里像被抽走了一根梁，可梁抽走的时候，房子还不塌，只是晃了晃，我们没察觉。
早上，妈煮了最后一顿饭。照旧冷苞谷饭，可她多卧了个蛋，在我的碗里。她不看我，说："听话。听奶奶的话。"潜台词我没听懂：不是让我听话，是她走了，没人天天盯着，怕我野了。蛋我没舍得吃，扒拉到碗边，凉了。她盛饭时，手在抖，汤洒了一滴在桌沿，她拿袖口一抹，像抹掉什么不该让人看见的。
她走的时候，我没送。不是不送，是怕送了，她回头，我站不住。我在灶屋门口站着，看她的背影，出了院门，拐过歪脖子树——和那年去开荒，同一个方向，同一个弯。可那次是去开荒（往山里），这次，是往外头，更远。风把她蓝布包袱的角吹起来，一鼓一鼓，像在跟我摆手，又像在说"别跟来"。
家里静了。不是开荒那年的静，是另一种。开荒那年，爸妈还在本省的山里，偶尔回，带生苞谷。这次，山挡不住了，路更长。奶奶还是那句"细伢子莫慌"，可这回，她自己也得"莫慌"——儿子儿媳都走了，老的带着小的，守着这个家。
头几天，我睡不着。夜里听见门外有动静，以为是妈回来了，光脚跑出去，是风把院门撞开。关上门，背靠着门板坐到天亮。奶奶起夜看见我，没骂，递个热水袋："去睡。"她手凉，热水袋暖，两样都递过来。那是我第一次，从奶奶手里，接过了"妈的位置"。
信是后来才有的，先是带话，托人捎一句"收到了吗"。妈在电话那头（又过了些年才有电话），声音远，说"好好念书"。我答"嗯"。俩"嗯"，把一千公里，压成一根线。有回带话的人回来说，妈在厂里加班，手划了道口子，不碍事。我攥着那句"不碍事"，在院里站了很久——她总说"不碍事"，可哪回的"事"，真不碍过。
学校里有人问："你妈呢？"我说"出去了"。轻描淡写，像说"下地了"。可下地，晚上回；出去，不知道哪天。班上有好几个这样的。我们凑一块，谁也不多问，下课了，各自趴桌上。老师点名，念到"家长签字"那栏，我们默不作声把本子翻过去。有些空，自己填不上，也不想让人填。
村里有别家的娃，也这样。爹妈在南方，娃在村里，和爷爷奶奶。我们不说"留守"，那词是后来才有的。我们只说"我妈出去了"。可下地，晚上回；出去，不知道哪天。
我开始学着，把自己当大人。早上自己生火，灶膛潮，划三根火柴才着，呛出泪。去井边压水，铁把手冰，压半天才出，两手红。衣服自己洗，洗衣粉放多了，泡沫漫一地，冲不净，穿身上痒了两天。奶奶在边上看着，不插手——她知道，这活，得我自己会。她只在我烫着时，递杯凉水，说"细伢子莫慌"。
有回梦见妈。梦里头她站在灶屋，喊"吃饭"，我跑过去，桌上是热苞谷饭，碗里卧着蛋。醒过来，枕头湿一块。我没跟奶奶说。有些想，说出来就真的想了，不说，还能压一压。可那天吃饭，我多扒了两口冷饭，像想把梦里的热，也从凉里嚼出来。
那年冬天，妈寄回一件棉袄。邮局的人送到村口，我跑去取，包裹沉，捆着塑料绳。拆开，新棉袄，蓝的，里子软。她按我的尺寸做，可我长高了，袖短了一截。我穿上，短袖口露着腕，站在镜子前，觉得自己一下子长大了——长大，就是旧衣短了，新衣也短。奶奶在后面看，说"正好"，她不说短，我也说"正好"。
那年以后，李家湾的年轻人，一年比一年少。留下老的，小的，和过年才回来的鞭炮声。一代人往外走，一代人留下来守。守的什么？守着走的人，终有一天，会回头看一眼的家。
妈走的那天，也把"被人养着"的日子，一并带走了。从那以后，我是我自己的屋檐——雨来了自己躲，风来了自己挡。留守教我的第一件事，是长大。第二件，是懂得：一个人往外走，是为了让留在原地的，和走得更远的，都还有屋檐。很多年后我自己也成了往外走的那一个，才懂妈那个蓝布包袱里，装的不是衣裳，是一个家，在两根梁都抽走之后，还能撑住的盼头。
（未完待续）
