第五章 钱壮壮的崩溃夜
钱壮壮坐在自家阳台的栏杆上，双脚悬空。
夜风吹过来，带着水汽和一点点腥味。风不大，但在这个高度，每一缕风都像是在耳边低语，说着一些他听不清但能感受到的话。他的头发被吹乱了，刘海翻起来，露出额头上一道小时候磕的疤——那是不记得几岁的时候，从沙发上摔下来撞到茶几角上留下的。
他妈说当时血流了一脸，他哭得整栋楼都能听到。现在他想哭，但没有声音。
楼下是齐齐哈尔老城区的一条小街，路灯昏黄，照着一排停得歪歪扭扭的车。有一辆面包车的车门没关齐，缝隙里透出一丝暗光，像是某种生物半睁的眼睛。
对面楼的窗户大多数是黑的，只有零星几扇亮着灯，大概是打游戏还没睡的年轻人，窗帘后面偶尔传出模糊的叫喊声——“上路”“推塔”“你眼瞎啊”——隔着几十米的距离，那些声音变成了含混的音节，像是从另一个世界传来的。
他低头看了看。六楼。
从这个高度看下去，地面上的东西都变小了。路灯变成了发光的扣子，汽车变成了火柴盒，垃圾桶变成了棋子。他想起小时候玩积木，搭了一座高塔，然后把积木一块一块地抽掉，看着塔身摇晃、倾斜、最后轰然倒塌。他是那座塔。
他不知道哪一块积木被抽掉了，但他知道自己在摇晃。跳下去的话，大概会摔得很惨。
他不知道从六楼跳下去是什么感觉。是像电视里那样，在空中停留几秒，然后“砰”的一声？还是根本来不及感受什么，就已经结束了？
他想起物理课上学的自由落体，h=1/2gt²，六楼大概
两秒钟能想什么？可能什么都来不及想，人就没了。
他想起去年冬天，学校有人从行政楼跳下来，摔断了腿，在学校论坛上被讨论了好几天。有人说“真可惜”，有人说“至于吗”，有人问“他是不是脑子有病”。那段时间，论坛上的每一条帖子都在消费那个人的痛苦，像是秃鹫在分食一具还没断气的尸体。
脑子有病。钱壮壮笑了一下。那个笑容很小，只牵动了一边的嘴角，在路灯的光线下几乎看不出来。
他想起自己这十几年的人生。小学的时候，他是班里的开心果，老师在上面讲课，他在下面接话茬，逗得全班哄堂大笑。老师说他“话多”，但不讨厌，因为他说的话总是能让气氛变好。
那时候他觉得，让别人笑是一件了不起的事。后来上了初中，他爸的超市生意不好，家里开始吵架。他妈的嗓门越来越大，他爸的沉默越来越沉。他开始用笑话来化解家里的紧张气氛——饭桌上讲个段子，吃完饭表演个模仿秀。
他妈会笑着骂他“没正形”，他爸会勉强牵动一下嘴角。但那点笑容像是止痛药，药效过了，疼得更厉害。
初一那年，他休学了半年。
不是因为生病，是因为他跟不上。小升初的暑假，他爸的超市刚开张，家里忙得团团转，没人管他的学习。开学以后，数学从小学的加减乘除跳到了初中的有理数、方程、不等式，他像是被扔进了一个全新的世界，所有的路标都是陌生的。
他试图跟上，但越落越远，远到他自己都看不到前面的人在哪里。
休学那半年，他在家帮他爸看店。超市不大，四十多平米，货架上摆满了零食、饮料、日用品。
他每天坐在收银台后面，看着来来往往的顾客，给他们找零钱，帮他们装袋。
那些人不会问他数学考了多少分，不会问他能不能考上高中，他们只会说“这个多少钱”和“谢谢”。
那半年是他人生中最轻松的半年，也是最痛苦的半年。轻松是因为不用面对成绩单上的数字，痛苦是因为他知道，这种轻松是暂时的，是偷来的，迟早要还。
——【QQ群聊天记录】——
钱壮壮： 打卡。今天学了个寂寞。数学做了几道题，英语背了十个词。明天继续混日子。
时间：00:15
何雨菲： 这么晚了还没睡？
钱壮壮： 睡不着。
何雨菲： 怎么了？
钱壮壮： 没怎么。就是觉得没意思。
何雨菲： 什么没意思？
钱壮壮： 学习没意思，活着没意思。
何雨菲： 钱壮壮，你是不是遇到什么事了？
钱壮壮： 没有。
何雨菲： 你撒谎。你平时打十个表情包，今天一个都没打。
钱壮壮： ……
齐冬： 钱壮壮，你要是有什么事就说。别憋着。
钱壮壮： 真没事。我困了，睡了。
他关掉了手机屏幕，把手机揣进口袋。
屏幕暗下去的一瞬间，他看到了自己的脸——在那块黑色的玻璃上，他看到自己的轮廓模糊不清，像是水中的倒影被搅碎了。
他抬头看着夜空。
齐齐哈尔的夜空很少有星星，不是因为空气质量差，是因为城市的灯光太亮了。但今晚例外，他看到了几颗——很暗，像是快要燃尽的蜡烛。
他想起小时候在奶奶家，夏天的夜晚躺在院子里的凉席上，满天都是星星，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎钻。
奶奶说，每一颗星星都是一个人的灵魂，人死了就会变成星星。他问奶奶，那好人变成的星星是不是更亮？奶奶说，好人变成的星星在你看它的时候，会眨眼睛。
他看了看那些星星，没有一颗在眨眼睛。
楼下有只野猫叫了一声，声音很尖，像是被踩了尾巴。
手机震了。
他掏出来看。
齐冬： 你怎么了？
钱壮壮愣住了。
他撤回消息了——他以为自己撤回了就没人看到了。他在零点二十三分发了一条“我好累。不想活了”，零点二十四分撤回了。
他觉得那行字像是自己肚子里翻出来的脏东西，不该被别人看到。但他不知道的是，齐冬那时候刚好在看手机。
齐冬： 你发的第一条消息。我看到了。
钱壮壮的手抖了一下。手机差点从手里滑出去，他下意识地攥紧，指节发白。
他不知道该怎么回。撒谎？说“发错了”？说“开玩笑的”？所有这些话都像是纸糊的墙，挡不住任何东西。
齐冬： 在哪儿？
钱壮壮没回。
齐冬： 我问你在哪儿。
钱壮壮盯着这几个字，忽然觉得眼眶发酸。不是感动，是某种说不清的、像是被人从深水里捞起来的感觉——那一瞬间，水面裂开了一条缝，光照进来了。
钱壮壮： 家。阳台上。
齐冬的语音电话打过来了。
钱壮壮接起来。电话那头传来齐冬的声音，不大，但很沉，像是石头扔进深水里的声音。
“下来。”齐冬说，“回屋里去。”
“……”
“钱壮壮，你听到没有？从阳台上下来。”
钱壮壮吸了吸鼻子。他的鼻子已经塞了，呼吸不畅，说话的声音瓮声瓮气的。
“我在栏杆上坐着呢。”
电话那头沉默了两秒。然后齐冬的声音更沉了，沉到像是从胸腔最底部挤出来的。
“下来。你他妈给我下来。”
钱壮壮忽然笑了。不是因为开心，是因为他觉得齐冬这个平时说话跟教科书似的人，居然骂了一句“他妈的”。
这三个字从齐冬嘴里说出来，像是一台精密仪器突然发出了一个不和谐的音符，荒诞得让人想笑。
他从栏杆上跳下来，脚踩在阳台的地板上，发出“咚”的一声。阳台的地板是水泥的，粗糙，凉，他的脚底板能感觉到那些细小的颗粒。
拖鞋在他跳下来的时候飞出去了一只，歪倒在水池旁边，粉色的拖鞋在月光下看起来像是某种古怪的海洋生物。
“下来了。”他说。
电话那头沉默了几秒。
然后齐冬问：“怎么了？”
钱壮壮靠墙坐着。他家的阳台很小，不到两平米，堆着杂物——一个旧洗衣机，几盆快死的君子兰，一把断了腿的折叠椅。
他坐在那把折叠椅上，椅面往下塌，他的屁股陷在里面，像是被什么东西吞了一半。
手机贴在耳朵上，发烫。通话时间已经两分多钟了，电池图标旁边的温度在上升。他能感觉到那种热，从手机传到耳朵，再从耳朵蔓延到半边脸。
“没什么。”他说。
“没什么你不会半夜说那种话。”
“……”
“说。”
钱壮壮闭上眼。
黑暗中，他听到了很多声音。楼下野猫的叫声，对面楼电视机里的笑声，远处马路上偶尔驶过的车辆——轮胎碾过柏油路面的声音，由远及近，再由近及远，像是一颗流星划过大气层。
还有他爸房间的鼾声，隔着两道墙传过来，闷闷的，带着节奏。
“齐冬，你说我活着有什么意思？”
“没意思的话你就不会问这个问题了。”
钱壮壮又愣了一下。齐冬总是这样，用最少的字，说最让人接不住的话。
“我成绩差，长得丑，家里穷，活着干啥？”
“你成绩差可以学，长得丑可以整，家里穷可以挣。”齐冬的声音很平，像是在陈述一个不需要讨论的事实，“你想死也能死，但那是最简单的路，也是最怂的路。”
最怂的路。
钱壮壮把这四个字在心里过了一遍。他想起他爸说过类似的话——有一次他爸喝多了，拍着他的肩膀说：“儿子，咱家条件不好，但你爸我从来没怂过。开超市赔了再开，赔了再开，开了三次才开起来。你要是认怂，你就不是我儿子。”
他那时候觉得这些话很烦。现在想起来，眼眶更酸了。
“你到底怎么了？”齐冬又问了一遍。
钱壮壮吸了吸鼻子，开始说。
——【QQ群聊天记录】——
钱壮壮： 我爸说我是废物。
时间：01:35
齐冬： 他说什么了？
钱壮壮： 今天晚上他喝了点酒，回来看我在玩手机，问我作业写了没。我说写了。他不信，让我拿给他看。我把数学卷子给他，他看了一眼，说“就这？你就考这点分？”我说我尽力了。他说“尽力？你要是尽力了就考三十多分，那你脑子就是有问题”。
齐冬： 你爸说的？
钱壮壮： 嗯。
何雨菲： 钱壮壮，你爸说的不对。尽力了还考不好，不是脑子有问题，是方法有问题。方法可以改，脑子不能换。他说你脑子有问题，是他不懂。
林世程： 我爸从来不会说我脑子有问题。但他沉默的时候比骂我还难受。
姚校长： 我爸倒是经常骂我。骂完以后该干嘛干嘛。我早就习惯了。但钱壮壮你不一样，你爸以前不怎么骂你吧？
钱壮壮： 不怎么骂。所以他骂我的时候，我觉得……他说的可能是真的。
“今天……晚上跟我爸吵了一架。”钱壮壮的声音哑了，像是砂纸磨过玻璃。“他说我考不上大学就去超市收银，我说行啊，收银就收银，反正我就是个废物。他说你要是个废物你就给我滚。我就滚了。”
他说这些话的时候，语气很平，像是在念一段别人的台词。但实际上，每一个字都在他的喉咙里磨出了血。
他想起他爸说“废物”那两个字时的表情。不是愤怒，是失望。那种失望比愤怒更伤人，因为愤怒至少说明对方还在乎你，失望说明对方已经放弃了你。他爸的眼神像是在看一个陌生人——一个不认识的、没出息的人。那个眼神比他妈叹气的那声叹息重一万倍，像是有人在他的胸口上放了一块石头，然后又在石头上加了一块，再加一块，直到他喘不上气。
“然后呢？”齐冬问。
“然后我就坐阳台上了。”
“你爸人呢？”
“睡了。”
齐冬沉默了一会儿。
钱壮壮能听到齐冬那边的声音——很安静，偶尔有翻书声，像是纸页摩擦的轻响。齐冬的书桌上大概还摊着物理卷子，台灯的白光照着一道还没做完的大题。
他不知道齐冬做题的时候是什么样子，但他能想象——眉头微皱，嘴唇微微抿着，笔尖在纸上移动，匀速，不犹豫。
“你觉得自己是废物吗？”齐冬问。
“是啊。”
“那你为什么还在群里打卡？”
“……”
“你如果真的觉得自己是废物，你就不会每天打卡。你打卡是因为你还想好。”
钱壮壮张了张嘴，没发出声音。
齐冬说的对吗？他不知道。他只知道，每次他在群里打完卡，看到别人也跟着打卡，他会觉得这一天没有白过。哪怕只背了十个单词，哪怕只做了几道题，至少他做了。
这种“做了”的感觉，像是用指甲在墙壁上刻了一道划痕——很浅，很容易被忽略，但它在那里，证明他来过。
——【QQ群聊天记录】——
姚校长： 钱壮壮，我说个事你别不高兴。你上次月考考了多少？
钱壮壮： 342。
姚校长： 那你上次的进步是？
钱壮壮： 比上上次多了14分。
姚校长： 多了14分。从300出头到342，你花了多久？
钱壮壮： 四个月。
姚校长： 四个月进步了40分，平均一个月10分。距离高考还有三百多天，你按这个速度，高考能考到四百多。四百多能上本科了。你怎么可能是废物？
齐冬： 姚校长说得对。你只是在用“废物”当借口。你把“废物”两个字挂在嘴上，这样万一考不好，你就可以说“我就说了我是废物”。但如果你考好了，你就可以说“废物也能逆袭”。无论什么结果，你都有话说。这叫自我设障。
钱壮壮： 齐冬你说人话。
齐冬： 你在给自己找退路。
“你说你是废物，”齐冬的声音从电话那头传过来，“那许博宇是什么？何雨菲是什么？他们比你分数低，比你家境差，人家还在拼。你要是废物，他们是什么？”
钱壮壮靠在墙上，仰着头。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像是一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，看了几秒钟。
“他们不一样。”
“哪儿不一样？”
“许博宇画画牛逼，何雨菲能吃苦，姚校长会修车，林世程成绩比我好。我呢？我能干啥？我只会哄人开心。”
“哄人开心也是一种能力。”
“那有什么用？”
“有没有用不是你说了算的。”齐冬说，“你哄我们开心的时候，你怎么知道没用？”
钱壮壮没说话。
他想起上周五晚上，许博宇在群里发了一张速写。那幅画画的是一个人在雨中奔跑，没有伞，没有雨衣，但脚步没有停。他看到那幅画的时候，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
他想说点什么，但不知道说什么，最后发了一长串表情包——烟花、礼炮、鼓掌、撒花。然后许博宇回了一个“。”。那个句号在他眼里，不是冷漠，是“我收到了，谢谢你”。
“钱壮壮。”齐冬说。
“嗯。”
“你听着。你是这个群里最会说话的人。你每次发消息，都能让人心情好一点。你以为这不重要？对许博宇来说，你的表情包比我的物理题有用。”
眼泪顺着脸颊流下来，流进脖子里，凉飕飕的。钱壮壮用手背擦了擦，手背上的皮肤很粗糙，擦在脸上有点疼。
“还有，”齐冬说，“你不是废物。你考三百分不到，是因为你初一休学半年把基础落下了，不是因为你脑子不行。你要是废物，我每天早上跑步干嘛？我练引体向上干嘛？我不也是在补自己落下的东西吗？”
钱壮壮哭了。
他哭得很小声，怕吵醒隔壁的父母。他把手机从耳边拿开一点，怕抽泣的声音传过去。眼泪止不住地流，鼻涕也止不住地流，像是有两根水管同时打开了，关不上。
他用袖子擦了擦，擦不干净，干脆不擦了。他就那么让眼泪在脸上淌，让鼻涕挂在嘴唇上，咸的涩的——他还活着，身体还在造水。
齐冬没说话，就那么听着。
电话那头的沉默不是空白，是一种有重量的陪伴。
他能听到齐冬的呼吸声——平稳、均匀、不急不慢。那个呼吸声告诉他，有人在这里，没有挂断，没有走开。
过了大概五分钟，钱壮壮终于平息下来。他用袖子把脸擦干净，擤了一下鼻涕，声音很大，在空荡荡的阳台上显得有点滑稽。
“齐冬。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。以后别说那种话了。”
“嗯。”
“打卡了吗？”
“打了。”
“那就行。睡吧。明天还要打卡。”
“好。”
——【QQ群聊天记录】——
齐冬： @所有人 以后群里不许撤回消息。有什么情绪就说出来，别憋着。
时间：01:58
何雨菲： 收到。
姚校长： 收到。
林世程： 收到。
许博宇： 收。
钱壮壮： 谢谢各位。我今天脑子有病。以后不会了。
齐冬： 没事。睡吧。
何雨菲： 钱壮壮，你要是再半夜坐阳台，我就去你家找你。
钱壮壮： 你怎么来？你又不知道我家在哪儿。
何雨菲： 你给我发过定位你忘了？你上次说你家超市对面有家烧烤好吃，发了个位置，我存了。
钱壮壮： 你真的存了？
何雨菲： 存了。所以你不要想太多了。你要是走了，谁给我们发表情包？
钱壮壮： ……
林世程： 钱壮壮，我爸说谢谢你的关心。他说你是好人。
钱壮壮： 你爸没见过我，怎么知道我是好人？
林世程： 我爸说，能在别人难过的时候发笑话的人，一定是好人。
姚校长： 我同意。
许博宇： 我也同意。
钱壮壮： 许博宇你居然说了四个字！世界要毁灭了！
许博宇： 六个。
钱壮壮： 你数了？？？
许博宇： 嗯。
挂了电话后，钱壮壮站起来，走进屋里。
他的脚踩在阳台的地板上，凉意从脚底传上来。他弯腰捡起那只飞出去的粉色拖鞋，穿上，推开门。
客厅里的灯还亮着——不是他开的，是他爸开的。他爸的卧室门关着，但门缝里透出一线光，里面还亮着灯。
那盏床头灯是黄色的，暖色调的，和他爸平时用的冷白色不一样。他不知道他爸今天为什么换了一盏灯。
他站在走廊里听了一会儿。
他爸的鼾声还在继续，很有节奏，像是一台老旧的发动机，运作虽然不平稳，但至少还在转。他忽然想起一件事——他爸今天说的那句“你要是个废物你就给我滚”，说完之后，他爸的表情变了。
不是愤怒，是后悔。那种后悔一闪而过，像是水面上的一个涟漪，很快就消失了。但他看到了。
他爸不是真的想让他滚。他爸只是不知道怎么表达。
因为他爸也是第一次当父亲。
他不知道从哪本书上看到过这句话——“每个大人都曾经是孩子，只是他们不记得了。”他爸可能也不记得，自己十七岁的时候，也曾经坐在某个地方，想着“活着有什么意思”。
钱壮壮走进卫生间，洗了把脸。冷水拍在脸上，激得他打了个哆嗦。镜子里的自己眼睛红肿，鼻头泛红，看起来像是被谁打了一顿。
他对着镜子做了一个鬼脸，嘴歪到一边，眼睛瞪得溜圆。那个鬼脸做出来以后，他愣了一下——因为他想到了许博宇那张画里的六个人，站在山上，有人在回头看，有人在拉别人。
他在那个群里，是被拉着的那个人，但也是回头看的那个。
他不知道自己能拉住谁，但至少他回头看的时候，能看到后面还有人。
他回到房间，躺在床上。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座，像是地图上的一条河流。他盯着那条裂缝，想起何雨菲说过的“你们每个人都是自己的英雄”。
他是自己的英雄吗？
不是。但他在路上。
他翻了个身，把被子拉到下巴。被子是旧的，棉花已经板结了，盖在身上不够暖和，但总比没有强。他摸到枕头下面的手机，打开群，看了一眼聊天记录。
最后一条是他发的——“谢谢各位。我今天脑子有病。以后不会了。”
何雨菲回了一句：“你脑子没病。你只是太累了。”
林世程回了一句：“好好休息。明天又是新的一天。”
姚校长回了一句：“需要聊天随时找我。”
许博宇回了一句：“活着就好。”
钱壮壮把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，他听到自己的心跳。咚，咚，咚，不快不慢，很有力。
明天还要打卡。他闭上眼。
