【北美高校联盟】鹤鸣文学《我的高考故事》特刊 —— 刘树华

很多中、老年人都会问自己或问别人，一生中最高兴最激动的时刻是什么时候？对我来说，我一生中最高兴最激动的时刻是在我拿到大学录取通知书的那个时候。虽然生活中还有过其他一系列快乐喜悦的时刻，比如大学毕业，考取研究生，拿到硕士学位，通过托福考试，被国外大学录取，顺利出国留学，博士论文答辩成功，获得博士学位，找到理想的工作等等，但是，这些都没有考取大学那个时刻的欣喜感觉那么强烈。由于已经是40多年前的事情，很多细节已经记不得了，然而有不少当时的情景仍然记忆犹新。

我于1977年7月高中毕业。同年10月中央公布了决定恢复已经停止了11年的高等院校招生考试，以统一考试择优录取的方式选拔人才上大学。在1966年至1976年的文化大革命期间，高考被取消，改成了以推荐的方式选拔政治挂帅的年轻人上大学，称为工农兵大学生。后来的事实证明，文革中取消高考是错误的，它造成了高等教育长期停滞，直接导致了国家的人才断层。文革的结束，给国家带来了全面的拨乱反正，教育战线以最快的速度纠正了文革中的一些错误做法。恢复高考是当代最重要的历史事件之一，有着深远的政治意义，社会意义和历史意义。它也从根本上改变了我的人生。

听到恢复高考的消息的时候我正在生产队的地里干农活，这个消息无疑是非常及时的，它给我带来了希望。那时候我刚刚高中毕业不久，正在为了自己的前途而担忧，彷徨和不知所措。作为农村孩子，我最大的愿望是脱离农村，而这个愿望在文革中几乎是不可能实现的。上大学本来只是一个梦想，恢复高考让这个梦想有了希望，我决定奋力一搏。几个星期以后，我到公社报了名参加高考。我是当年的高中毕业生，属于应届考生。

报名的人除应届毕业生外，很多近几年高中毕业的往届毕业生也都报了名，另外国家政策还特别允许1966，67 和68年的初、高中毕业生（俗称“老三届”）参加高考。由于报名的人数太多（江苏省就有30多万人报名），我们省那年的高考被分为两步，先由各地区或省辖市组织初考，然后再全省统一复试。初考过程使全省参加统考的人数减少到了大约10万人。

初考于11月底举行。从报名到初考只有一个月时间，这段时间里，我虽然参加了我们公社中学举办的高考突击复习班，但是由于时间太短，没有来得及系统复习就上了考场。初考以后我觉得自己考得不好，第二天就下地干农活了。没想到几天以后通知下来，我意外地通过了分数线。接到参加全省统考的通知书后，我就立即捧起书本，复习准备参加全省统考。填写大学志愿和政治审查是在统考前完成的。由于还没有考试，不知道能考多少分，加上由于文革，年轻人对大学和专业的情况知之甚少，所以我的志愿完全是依赖老师的帮助填写的，带有很大的盲目性。记得当时填写志愿时只考虑一个因素，那就是不管哪个大学，什么专业，只要能被录取就行，所以我就专门挑选了几个相对容易录取的志愿。另外，记得还有两个必须选择的项目，一是同意服从国家安排到非本人志愿的大学或专业学习，二是如果大学不录取，愿意被大专或中专学校录取。

全省的统一考试于12月下旬举行，考了两天，考试科目为政治，语文，数学和理化。从得到参加统考的通知到正式考试相隔时间很短，草草地复习了一下就又进了考场。考完后觉得自己发挥得还可以。几个星期后，大队副书记来到我家，通知我统考成绩通过了分数线，叫我准备几天后到县城参加体检。本来这个体检通知是发到中学的，中学老师把通知内容传达到大队，热心的书记就专门来我家，把这个喜讯告诉了我。体检前一天晚上我们所有参加体检的考生都住在县城的招待所里，我清楚地记得，我们公社的几个人中，我的年龄最小，我们一起住在相邻的几个房间里。因为心中有希望，有憧憬，在一起很开心，那也是我第一次住招待所，感觉很新鲜。

等待录取通知书的那段时间是激动，充满渴望，焦虑，甚至是痛苦的。每天带着希望开始，又以失望结束。先是大学本科通知书发完了，后来，大专和中专也发完了，我始终没有收到录取通知书。在我们体检过了好几个星期以后，有些考生收到了增补体检的通知，说是扩大招生人数，我们大队就有一个人被增补体检了。后来连他也收到了一个大专学校的录取通知书，可是作为第一批体检的我，一直没有收到。我到现在都不理解是怎么回事。

1978年的春节我们全家是在失望和沮丧中度过的。春节后，被录取的考生们都陆续离开家乡到外地上大学去了，我只能带着痛苦接受落选的现实。老师们在安慰我的同时都鼓励我继续报考，我的父母也表示全力支持我再试一次。因此，我就丢掉幻想，立即行动起来，着手准备下一年重新报考大学。1977年的高考，从中央宣布恢复高考到真正的考试，相隔时间很短，根本没有时间好好地复习，思想上也没有很重视，准备得很不充分。所以，我真正艰苦的高考复习之路是从1978年2月开始的。那年的为时五个月的高考复习是我一生中学习最刻苦的一段时间。

1978年实行了全国统一考试，考试科目增加了，包括数学，物理，化学，政治，语文和英语六个科目，其中英语是自选科目，不计入总分。刚开始复习时的最大难题是缺少复习资料和好的复习辅导机会。我的邻居家也有孩子报考，他家的亲戚中有不少是知识分子，借到了一些文革前的老的复习书籍，我也就沾光从他们家借用了这些书本和资料，部分解决了缺乏复习资料的燃眉之急。

由于文革，我们高中期间的文化学习不受重视，基础差，很多内容都没有学过，特别是物理和化学，需要恶补。刚开始的近两个月时间里，我参加了公社中学举办的高考补习班。这个补习班主要还是用我们高中时的教材，补充一些练习题，有些科目的师资力量比较弱，复习的深度和广度都受到了一定的限制。我白天在那里上课，晚上和周末到邻近生产队的崔老师家请他给我辅导。崔老师当时并不是老师，在家务农，是当地知名的“学习成绩好的老高中生”，他特别喜欢看书，喜欢钻研数学题解方法。我在崔老师那里学习了一段时间，学到了一些解答数学题的技巧。当年崔老师无偿给与我的辅导和帮助，使我一直都特别感谢他的这份恩情。

四月初，我听说海安中学（简称“海中”）举办了一个高考复习班，每天晚上给考生上补习课。但是，复习班名额有限，海中在发放听课证的时候，优先发给从他们自己学校毕业的考生，我不是海中毕业的，搞不到听课证，就无法参加这个复习班。我知道，如果能够参加海中的补习班，对我的高考会有很大的帮助。后来经过我爸爸多方求人，找到我的一个在县城另一个中学做老师的远房叔叔帮忙，搞到了一张听课证。那位叔叔的恩情我永生不忘。

能够参加海中补习班是我高考复习的一个大的转折点。海中是我们县最好的中学，全县水平最高的老师都在那里，并且提供合适的资料和习题。复习班晚上听课，白天在家里做练习。学校距离我家大约一个小时的徒步路程，傍晚走路去听课，晚上九点钟下课后再走回家，很费时间。幸好邻居韩叔叔家的孩子也跟我一起上这个复习课，他家有一辆自行车，经过协商，他们同意由我骑他家的自行车，带他家孩子一起去上课，这样就解决了我的交通问题。我到现在都很感激韩叔叔一家当时让我骑他们的自行车，我的骑车水平也由于每天带人骑车而得到很大的提高，特别是夜晚骑车。

到了临近考试前五、六个星期的时候，海中老师们认为，应该加重砝码，需要更加猛烈地踢上临门一脚，决定白天在海安师范学校增加课程。由于白天和晚上都要上课，住在家里不方便。因此，我跟一个高中同学一起借住到他的姑父工作的县粮食机械厂职工宿舍里，并在该厂食堂代餐。这样就方便了很多。我万分感谢同学的姑父那段时间里给与我的极大的帮助和关怀。在周末不上课的时候我回家里复习，那年夏天特别热，晚上在煤油灯下学习到半夜以后，完全汗流浃背。为避免蚊虫叮咬，我将双脚穿在雨靴里，几个小时下来，脚上出的汗和身体出汗流入雨靴中，就像两只脚被泡在水里一样。

考场设在海中的教室里。我们连续考了三天，我早晨走路去考场，下午考完后走回家，中午在县城的亲戚家吃午饭。那三天的早晨，我妈妈总是一大早就把我的早餐做好，每天早餐都有方糕和粽子。很多年以后我才知道，吃这两样食物是希望博得一个彩头，即“高中”之意。高考中的很多细节现在已经记不得了，只是有两件事情还记得很清楚。一是那年化学试卷比较容易。我考了85分，以为自己考得高，后来到大学才发现，我们班好几个人考的100分。二是物理试题比较难，是一个下午考的，考试当中，突然天空乌云密布，像黑夜一样，之后又电闪雷鸣加狂风暴雨，由于教室里没有电灯，这种天气影响了考试，所以，经过省高考办公室同意，我们那个考点的物理考试时间延长了30分钟。

1978年开始了对考生公布高考分数。高考几个星期后，考生的分数被送到了我们的高中母校。正好当时全公社的老师们都在那儿集体培训，所以很多老师都知道了我们的分数。我当天在大队里帮助做一些文秘方面的事情，傍晚回家路上遇到一个初中老师，他告诉我考分已经送到中学了，我听到后，心里非常激动，立即大步流星地飞跑到公社中学，找到了家住校内的马老师，看到了分数通知单，我的分数是全公社第一，总分超过了大学本科录取分数线。这时候，我知道我的大学梦想距离现实接近了。那天夜里我由于激动和兴奋，彻夜未眠。

为了提高高校招生过程的公正性和透明度，在公布高考分数的同时，还允许考生提出申请要求复查考分。有的考生通过这个查分使最后的总分增加了20多分。我当时因为感觉到自己的分数已经足够了，就没有申请查分。后来当我知道大多数要求查分的人都不同程度地增加了分数的时候，我后悔了好长时间。

几天以后，我收到了体检通知。按照预定的时间，我来到县人民医院体检。那天我特别紧张，就怕因为体检出问题而使我的大学梦想破灭。在我的体检接近完成时，还出过一个小插曲。本来负责体检的医生在做完所有检查后，会在体检表上加盖一个印章。一共有三种印章，“合格”，“不合格”和“合格限科”。由于太紧张，我总感觉那位医生给我盖的是有四个字的章，那么就是“合格限科”，心里越想越害怕，就来到我的一个在该医院做医生的远房表叔家，请他帮我问一下。由于高考体检极其敏感，医院规定任何人不可以打听消息，所以，我的表叔也不可以随便帮我打听。最后被我央求得没有办法，他就在当天晚上假装窜门，到那个负责体检的医生家里，绕着弯儿地询问当天有多少考生没有通过体检。得到的回答是当天没有体检不合格的考生，限科的考生也只有很少几个，并描述了限科考生检查的大致时间，我知道不会是我，心里才放松下来。

虽然知道根据分数我应该会被录取，但是，等录取通知书的日子还是很受煎熬的。那段时间我被大队派遣，协助一个干部进行有关落实文革冤假错案平反的工作，每天到各地找人谈话搞调查。忙碌的工作使我的焦虑情绪稍微得到一些缓解。我父亲比我更紧张。他从上海的工厂请假回家，每天一大早就步行到县城的教育局查看录取通知告示。由于通知书在每天上午不同时间送到县招生办公室，所以，他就每一两个小时到那里去一趟，中间就到其他地方消磨时间。就这样日复一日地度过了两个多星期。他每天带着希望上街，又带着失望回家，到家后心情不好，有时候还冲着我妈妈或对我发脾气，嫌我分数考得不够高或者责怪我没有要求查分数。

很有意思的是，我妈妈那段时间一直没有像我爸爸和我那样担心紧张。很多年以后，妈妈才告诉我，原来她自己那年年初悄悄地请邻近生产队的张瞎子给我算了命，那个瞎子说，当年是马年，骏马会一纵而跃，奔向远方，预示着我那年肯定会考取大学，到外地去上大学。我妈妈比较相信算命，所以，她很淡定，确认我会顺利收到大学通知，觉得无需担心。其实算命并没有科学根据。一般情况下，年轻人不怎么相信算命，但有一些老一辈的人还是相信的。

拿到大学录取通知书那一天是我一生中最难忘，最激动和最快乐的一天。我真真切切地体会到了俗话所说的“金榜题名时”。那天我父亲还是像往常一样，早上六点钟就去了县城。我自己那天按计划到县公安局档案馆查资料，我和同事九点钟到的县城，经过县政府大院时，我们就顺便进去看了一下招生公告牌，那里挤满了人，我好不容易挤到前边，一下子就看到了我的名字，当时心都快蹦到嗓子眼了，激动得一下子说不出话来，第一次真真切切地体会到了欣喜若狂的感觉。过了好长时间后，我才稍微冷静下来，跑到位于二楼的招生办公室领取我的录取通知书，询问后被告知已经被我的邻居韩叔叔代为领走了。后来我仍然按原计划到公安局查完了档案，到中午才急切地赶回了家。父亲当天在县里看到了招生告示后，也是欣喜万分，在县城里购买了大量的食品，准备回家好好地庆祝一下。我到家时，家里聚集了很多人，都是邻居和亲戚们来祝贺我考上大学的，整个下午和晚上，人们络绎不绝，他们争相传阅那份录取通知书，一片欢声笑语，比过年还热闹。

我考上大学时的那种激动和快乐的心情是当今的人们不容易想象到的。文革十年中，上大学凭推荐，我家无权无势无关系，根本轮不到我。作为农村回乡青年，没有出路，在那种悲观绝望的时候，能够抓住高考这个机会，考上大学，实现了一个本来只是可望不可及的理想，怎么能不令人倍感激动和快乐呢？那份录取通知书凝聚了多少艰辛和汗水，只有我自己和我的父母知道。那年我们全公社只考了我一个本科生，另外有几个人考取了大专和中专。

那个时刻也是我的父母一生中最高兴的时刻。在这之前的十几年时间里，他们做过一切可能的努力，希望能够帮助儿女们有一个好一点的前程，这在恢复高考前是千难万难的。现在这一刻，他们的儿子考上了大学，他们的喜悦是可想而知的。我爸爸妈妈在后来的很多年里，常常回忆起我考上大学的那段日子，只要想起来就感到特别开心。

拿到录取通知书之后的几个星期的时间里，我的全家都沉浸在前所未有的欢欣喜悦的气氛中，并全力筹备我上大学所需要的生活用品。亲戚朋友和邻居们也纷纷送来了各种物品和礼金。他们的深情厚谊我至今难忘。我由衷地感谢所有帮助过我的人。十月中旬我顺利地到大学报到，开始了我人生的崭新历程。