开学到现在一个月，有位初一男孩的妈妈在手机备忘录里记了一列数字：9:20、10:35、9:05、11:10、9:40。
记的是每天写完作业、笔放下的那个点。
一样的科目，一样的分量，最早那天和最晚那天差了两个多钟头。
她原本是想看看初中作业到底有多少。记了两个礼拜，作业的多少没看出来，倒是看出另一样：最晚的那两天，作业并不比别的日子多。
这一列数字能派上的用场，比她想的要多。初一这一年真正要立起来的是三样东西，但不是这个礼拜一起上。
①这个月，先把作息定下来
说到定作息，多数人家定的是几点睡。写在纸上是十点半，真到那天，周记还剩一段没写完，这一条就作废了。
先定的不是关灯的时间，是坐下的时间。
那列数字倒回去看，最晚的两天，差别都在同一段上：进门到坐下那一段。早的那天六点十分吃完饭，六点四十坐下；晚的那天进门先找吃的，七点半书包还没打开。
后头的作业分量一样，结束的时间就差出一个多钟头。这一段是家里能定的，学校那头定不了。
所以这个月只定三个点：几点到家、几点吃完、几点坐下。每一步都留出富余，不要掐得死死的。定完贴哪儿都行，别贴到孩子书桌正对着的那面墙上。
中间的休息也要事先说好。不说好，就成了写完一科起来一趟，一趟四十分钟。说好了是写完一科起来一次，十分钟，顺手定个闹钟。
也有确实忙不过来的日子。学校那天留了三科作业，或者临时要交一份手抄报，坐下的点照旧不动，往后顺延的是中间那次休息——那一天的十分钟改成五分钟。
开始的那一刻一动，第二天就得从头再商量一遍。
睡的时间不用另外规定。坐下的点定住了，后面那几样自己会往前挪。
作息不是规定他几点睡，是把他每天开始的那一刻固定下来。
什么算稳住了：不看结束得早不早，看那一列数字的上下浮动收没收窄。连着两个礼拜，最早和最晚差在半小时以内，这一件就算立住了。
还差着两个钟头的时候，后面两件加上去都是白加。
②期中之前，在错的那道题旁边写一句
期中前要加的这一样，不是把错题抄成一本。错题本上最不该空着的，是他当时那一步是怎么走的。
补的是一句话，就落在那道题旁边：这一道，错在哪一步。
写的时候有个门槛：不许写“粗心”，也不许写“没背熟”。这两句什么都没说。
要写到动作那一层——“去括号的时候第三项没变号”“题目问的是行驶时间，我算的是路程”“这个词在句子里要换个样子，我照生词表抄的原形”。
一天只写当天订正的那几道，一道一句，不另起本子。
头几天他多半不肯写，一写就是“不会”两个字。那就家长先替他写两天，写完念给他听：今天这道，是第三步去括号没变号。
念到第三天，他自己会来改你写的那一句——你写的那句，常常不是他当时想的那一步。
一个礼拜之后往回翻，把重复出现的那一句圈出来。十几句里常常有七八句是同一句，那一句就是接下来两周要练的，不用全面铺开。
麻烦在于，有一类错因孩子自己写不出来，家长看了也说不上来。语文阅读里问“这句话用了什么手法，有什么表达效果”，孩子在旁边写下的还是那三个字：没背熟。
男孩妈妈在家长群里认识的一位妈妈，女儿去年读初一，语文卷上问表达效果的题几乎每次都丢分，答案永远停在“运用了比喻，生动形象”这一句上，后面接不下去，
那几道题旁边连着写了五次没背熟。
后来她上芒果同学找了个语文一对一老师，老师让女孩把最近三篇阅读里问表达效果的题挑出来，每道只做两件事：先把那句话里拿什么比什么的地方圈出来，
本体一个圈、喻体一个圈；再在旁边写一句，这两样东西到底哪一点像。
三道题圈完，第三道那一句她写不下去了——“像一张绷紧的弓”她圈得出来，可那张弓跟人的哪一处像，她写不出来。手法的名字她叫得出，比喻里的相似点她从来没找过。
往后两周只练这一类题，答案分三句写：用的什么手法、像在哪一点、这一句想让人感觉到什么。那几道题旁边不再出现没背熟，换成了“相似点没找”。
以前这类题一道一般只拿得到2—3分，去年期中考卷上问表达效果的三道题一共12分，她拿了10分。上一次课付一次费用，没什么负担。
③期中考完，再添限时和每周回看
限时不是给所有作业掐表。挑一科，写之前在那一页的上角写个数：今天这一科打算几点放笔；写完把真放笔的那个点记在后头。
头几天多半是纸上那个点先过去了，笔还在动。这一项练的不是写得快，是他心里估的那个点，跟钟面上的能对得上。
回看放在礼拜天晚上，十分钟就够。翻一遍这周的错因，看哪一句又出现了；再数一样东西——这一周有几处是他自己弄明白的，当时没问人，也没翻答案。
数的时候不用他自己报，翻那几道题就看得出来：旁边有那一句错因、上头又没有第二种笔迹的，就算一处。
数出来的那个数，头一个礼拜常常是零或者一。这个数比做了多少页更值得盯着，它从零开始往上走，才说明前面两件事真的在起作用。
这三样立没立住，最后都落在同一处：这一周他自己弄明白了几处。
三样也不要一晚全摆出来。作息还在晃的时候添错因，错因那一句还没写顺的时候添限时，添上去的都会在两天之内自己掉下去。
按学期往下排的这个次序，排的不是给孩子看的时间表，是家长心里的先后：这个月只管坐下的那个点，期中前再添那一句错因，期中考完了再说限时和回看。
初二那一年之所以显得陡，多半不是那年的题突然难了，是到那会儿这三样一件现成的都没有——作息还在天天商量，错题还是抄一遍答案，一科要用多久他心里还是没数。
这个礼拜能做的只有一件：把每天笔放下的那个点记下来，记五天，什么都不改。
你家孩子这五天要是记下来，你猜最早的那天和最晚的那天，会差着多少？
