中秋的月亮挂在中天，皎洁，圆润，朗照山河。
7岁的我，在星星满天的夜空抬头仰望苍穹。月亮像一面银盘，把白色的月光倾洒在沉寂的乡村大地、旷野和山谷。若隐若现的一片朦胧中，起伏的山峦勾勒出黛色的天际。
院中央的供桌上，摆着祖母置办的香烛，盘中装满月饼、苹果、秋梨、核桃，以及因父亲的特许，由哥哥姐姐拽着我、我爬到院边凌空的石榴树上刚刚摘下来的红彤彤的石榴，还有摆放于桌心的一杯冒着热气的糖茶。在祖母隆重布置的祭月现场，我们收敛起无所顾忌的狂欢，装出安宁的样子，静静地赏月，渴盼着香烛燃尽后分吃桌上的美食。
那些年，在我应用农历的老家，中秋节还不叫“中秋节”，而唤作“八月十五”。农人直呼时间，听起来直白、简明、朴素，虽然有点土，但道出了岁月里的节气、流年中的节日和年轮中的特殊。这一年一回的月圆吉日，有良缘永固的美好寄寓，人们在这一天团圆、拜亲、提亲、踩门、订婚，办各种喜事。这种民间看重的和合良辰，之所以就叫“八月十五”，其实在传统文化里是一种让日子更加响亮、对节日倍加珍重、待光阴愈加深刻的精神加持。
那月饼，五仁蕴馥，何尝不是一轮牵念的圆月？
那圆月，日合望极，何尝不是一种推移的游戏？
我手中拿着一个用线绳抽拉的玩具，那是用一大一小核桃坚果制作的。先用小刀将果壳旋出一个针眼，再用铁丝抠出里面的果仁，直至两枚核桃都已经完全内空，再给核桃纵向各穿两个眼，给大核桃正中部位横向穿一个眼，用一根拴着细绳的细竹棍，依次穿入大小核桃的四个眼，将细绳从横眼里拽出，通过连续抽拉，悬在顶端的小核桃，便反向飞速旋转。这是我们在物资匮乏的童年珍贵的玩具。
离乡那年我15岁，头一回度过了异乡的中秋。47名来自全省各地的同学，被一纸录取通知书召集在了那个叫汉王镇的村落里。宿舍门外不远的学校院墙上挂着毗邻的果园横生进来的橘树，树木枝繁叶茂，黄澄澄的橘子在月色下，明明晃晃。江风吹过脸庞，我们站在院子里，透过树影望月亮，开始人生中第一次思乡。
那一刻，月亮像给我们施了噤声的魔法。大家停止了玩闹嬉戏，不约而同地陷入沉默。望着夜空，看着白龙江上空的月亮，浑圆中带有边角的缺憾。那轮皓月放出的清辉，让大家突然感到月光原来有一种冷清，可以使人体味到离家的孤单，悄生万般思念。
在异乡的明月下，我们正式成为游子。
月色如霜。回到宿舍，大家脸上的愁眉久久未能舒展。一位同学拿出一包月饼，一共八块，刚好一人一块，大家咬着香甜的月饼，却感到一种苦涩的滋味。平凉的小虎和嘉峪关的阿峰，眼泪夺眶而出。我的心底也翻搅起五味杂陈，祖母、父亲、母亲一定都很想我。他们在家里望着月亮，我在学校望着月亮，同一个月亮，家在一头，我在另一头。
永恒运行在天空的月亮，从那一年起，照着我、陪着我，也送着我、等着我，出乡关到省城，出陇上越秦关，求学谋生，走南闯北，经历了一次次的离别，在生活的困顿中逐渐麻木，习惯了认输和俯身。我有许多年没看过月亮，没在中秋节赏月。后来祖母离世，将我们遗留在人间，我们忘了祖母计算时日的方法，也一并遗忘了月亮。不再在天空找某颗星星的岁月里，我们也很少想起久别的亲人。
此去经年，我们承认了时间是一块掉色的布，终究会洗尽表面的浮华和光鲜。在路上，在他乡，我看过海上生明月，也见过胶东月似钩，我还在河西走廊的月色下聆听过呼啸的风声，在四川盆地的杜甫草堂外寻找过那轮庭隅野月，遥想杜甫在中秋时“孤月当楼满，寒江动夜扉”的情境，那是怎样的一种“万里共清辉”？我为此迷茫，久未获解。直到我客寓在外，只身孤影，话无对语，食不投味，方才当着窗外的明月，在半寐半醒中依稀看见那时那刻也在举头望月的亲人，那些映在月盘上的脸庞、掉在梦境里的泪花，竟是那么柔软，那么温情，也那么扎心。
人世间比光速还快的，是千里万里的想念。这念如电光，是千里之外邮来的书信，是长途电话传出的电波，是网络电话传递的问候，也许，还是不经意间打出的一个喷嚏。祖母活着的时候，她曾告诉我，打喷嚏是有人在想你，我早先半信半疑，后来在外求学多年，每每放寒暑假将临归期，就会莫名其妙地打喷嚏。我心里不觉疑问，莫非是祖母又在想我？回家后，我当面问过她，她笑着说：“那我哪一天能不想我的孙子呀？”
她像扶持一株弱不禁风的小草一样，从小疼爱着我，但我终未能接替她置办一回家院的赏月仪式，这像一块心病，酿成我的遗憾。2006年正月，一个没有月亮的雪夜，她永远离开了我们。她没有骗我们，而是依着年前她说过的话悄悄然地走了，那句话像谶语——“过完年，我就走”，竟然精准兑现了。
《诗经·邶风》里流传一句话：“寤言不寐，愿言则嚏。”古人相隔天涯时彼此想念，被想念的一方就会打喷嚏，表明心念相通、心力可及的一种感应。梅尧臣漂泊在外多年，常因思念而打喷嚏时说“侘傺愿嚏朱颜妻”。苏轼在连连打喷嚏不止时，也写下“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人”。他一生颠沛流离，问其平生，黄州、惠州、儋州，是谁不嫌不离不弃，天一亮就惦记起他？
又是一年中秋时，当逢升学开学季，学子们将要踏上离乡的征途，走上我们曾经走过的道路，去看他乡的明月，去过远方的中秋。他们会不会望着月亮想家，我们会不会因为他们想家而打喷嚏？这是一个古老验证的玄学，也是一个仍需推演的逻辑。
行来去往，当你不为“缺月挂疏桐，漏断人初静”而心有所动，不为“酒贱常愁客少，月明多被云妨”而感到困惑，懂得了“惟江上之清风，与山间之明月”的意义，也不再追问“此生此夜不长好，明月明年何处看？”的时候，再望一望中秋的明月，人生的路程，应该已走过半，你对阴晴圆缺、对生活的期许，也就允许了参半。
太阳落山，月亮就会爬上来；月亮隐天，太阳就会再度升起。
