清晨四点半，天还未亮，我便起身，慢慢备好早餐。七点出门，去美容院做一次面部护理。这是难得偷来的半日松弛。这段日子，心里的弦绷得太久，焦虑如影随形，不曾真正停歇。我想试着给自己一点喘息的空隙，轻轻卸下肩头沉甸甸的压力。
回来收拾早餐的间隙，手机弹出一条消息，刘欢老师离开了，终年 63 岁。2026 这一年，总是不断传来别离的消息，每每听闻，心底都漫上一层绵长的怅然。一月，雪原策马的新疆文旅推荐官贺娇龙永远定格在那片雪域；三月，为万千寒门学子拨开前路迷雾的张雪峰老师悄然远行；八月，郭兰英老师，那首《我的祖国》的歌声，永久留在岁月长河；九月，曾为弱者发声、温柔又有力量的敬一丹老师，还有承载着几代人童年记忆、演活济公的游本昌老先生，也相继和我们告别。而今天，唱响《我和你》的刘欢老师，也安静退场。
原来很多告别，都没有郑重的道别，就这样悄无声息。那些陪伴我们长大的身影一个个远去，属于 80 后的青春记忆，也跟着一点点被带走，一个时代缓缓落幕。80 后里最小的人，今年也已经 38 岁。蓦然回首，我们真的不再年轻了。
或许，是时候学着放过自己，凡事想开一点，看淡一些。人生本就短暂，尤其我们这一代 80 后，亲身见证了从物资匮乏，到互联网蓬勃兴起的巨大时代变迁。步入中年，肩上背负着层层责任，在人生压力的顶峰负重前行。向上，牵挂年迈父母的身体安康，时时惦念；向下，孩子正处在高中关键阶段，正是需要我们用心托举、长久陪伴的时光，教育投入、日常陪伴，处处耗费心神。日复一日，精神总处在紧绷的状态。
中年职场的考验也如影随形，哪怕工作不顺心，也不敢轻言停下。还要持续学习，生怕跟不上时代，被浪潮淘汰。一边在生活里内卷奔波，一边心底偷偷向往片刻躺平。可房贷、车贷、孩子的教育、一家人的柴米开支摆在眼前，只能轻轻告诉自己，再坚持一下。
走过这些岁月才慢慢懂得，此刻最该用心呵护的，是自己的身体。好好吃饭，好好睡觉，好好生活，世间没有什么比这更珍贵。唯有照顾好自己，保有健康的体魄与平和的心境，才有足够的精力，去守护心里牵挂的所有人。
学会放过自己吧。长久紧绷、无休止的焦虑，都会悄悄损耗我们的身心。适时放自己一马，不是懈怠，而是为健康加码。不必事事强求圆满，允许自己慢一点，偶尔停下来歇一歇。好好爱自己，才有力量继续奔赴往后的长路。
