办公室的门被推开的时候，我正盯着电脑屏幕上的裁员名单。我的名字在第三行，后面跟着一个括号，写着“优化”。HR递过来一个牛皮纸信封，说补偿金会按N+1算。我点头，签字，收拾桌面上的东西。那个养了五年的绿萝，我没带走。电梯里遇到隔壁部门的小周，他冲我笑了笑，又低下头。我忽然想起来，上周他还在问我怎么跟孩子聊高考志愿的事。
地铁上人不多，我靠在车门边上，看着玻璃里自己的脸。四十六岁，头发白了不少，眼袋垂着，像个泄了气的皮球。手机震了一下，是女儿发来的消息，说今晚要晚自习，让我别等她吃饭。我回了个好，然后锁屏。窗外的广告牌上写着某教育机构的标语，冲刺一百天，圆你大学梦。我盯着那几个字看了很久，直到地铁进隧道。
到家的时候天已经黑了，我换了鞋，去厨房煮了一碗面。锅里水咕嘟咕嘟响的时候，我听见女儿房间的门响了一下。她应该是在找什么东西，翻了几分钟，又安静了。我端着面碗出来，看见她房间的门缝里透出光，里面有翻纸的声音。我没多想，坐在餐桌前吃面。面条有点坨了，酱油放多了，咸得发苦。
吃完面，我收拾碗筷，路过她书桌的时候，无意间扫了一眼。桌上摊着一本高考志愿参考书，书页翻到了第三栏。那是提前批志愿的栏位，空着没填。但页脚的空白处，用铅笔写着几行字。我凑近了看，很小的字，像是故意写得很轻。
“妈妈，我查了你的医保记录。去年住院那笔钱，是你把金镯子卖了吧。你总说单位体检送的，我上周去你单位楼下等你，看到别的阿姨从后门出来，手里都拎着体检袋。我问了门卫，他说你半年前就办了内退。妈妈，别瞒我了。”
我的手指轻轻碰了碰那行字，铅笔的痕迹已经有点模糊了，像是写完之后又擦过，可是没擦干净。我想起来，上个月她非要帮我收拾衣柜，把我的旧毛衣都翻出来，一件一件叠好。我那时候还笑她，说高考完再收拾也来得及。她没抬头，只说妈，你毛衣领口都磨破了，我帮你补补吧。当时我觉得她懂事，现在才知道，她是在找金镯子。我在她床底下找了半天，最后在洗衣机后头摸到了那个空盒子，盒子上的红绒布还在，里面的镯子没了。我那时候对她说，最近胖了，戴着勒得慌，拿去改个尺寸。她没追问，我也没再提。
面汤在碗里慢慢凉了，白汽越来越淡。我坐回餐桌边，把手机打开，通讯录翻到那个熟悉的名字。那是以前经常合作的客户，上周还发消息问我要不要接个小项目。我当时回他，说最近忙，过阵子再说。其实那阵子我每天都在投简历，只是没告诉他。我发了条消息过去，问项目还在不在。他秒回，说在的，就是报酬比以前的少一些，问我能不能接受。我说能。
我放下手机，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己，眼角有点红，不是哭过，就是老花眼越来越严重了，看近处的东西得眯着眼。我回到她房间门口，把门轻轻推开一条缝。她趴在桌上睡着了，手边还压着那本志愿书，下巴底下垫着几张草稿纸，上面写满了各种学校的名字。最上面的几个被划掉了，写了两遍“本省师范”。我悄悄地关上门，回到客厅，把灯关了，坐在黑暗里。
她从小就不爱说漂亮话。小时候我给她织毛衣，她说妈你织的真丑，但每次天冷都主动穿上。高考前三个月，她忽然跟我说，妈，我报完志愿能不能去你单位看看。我说行，等你考完。现在我才明白，她早就知道那个单位回不去了。她不是在问我志愿的事，她是在告诉我，她准备好了。那行字她写了一晚上，又擦掉，又写上去，终于留在那里，等着我看见。
第二天早上，我五点半起来，做了她爱吃的鸡蛋饼。她起床的时候，看到桌上摆着饭，愣了一下。我把那本志愿书放在她碗边，翻到第三栏，指着空白的地方说，这个位置，你填你想去的学校。她抬头看我，眼睛亮亮的，没说话。我往她盘子里又夹了一块饼，说，吃吧，吃饱了去考试。她低头咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉进粥里。
我转过身去收拾灶台，没让她看见我的脸。身后的她放下筷子，小声说，妈，我填省师范，离家近。我说好，省师范挺好。然后我把锅刷了，擦干手，拿起手机，看见昨晚那条消息的回复，对方发来具体的面试时间和地址。我把地址存进备忘录，心里盘算着明天坐哪路公交车能到。
太阳升起来的时候，她背起书包出门。我站在门口，叫住她。她回头，我说，考试别紧张。她嗯了一声，又说，妈，你也是。我笑着摆摆手，看着她下楼，脚步声渐渐远了。回到屋里，我在餐桌前坐下来，翻开那本志愿书，从第三栏往下看，第四栏空着，第五栏空着，每一栏前面都有一个小小的方框，等着被她亲自填满。那些空着的格子上方，她写了一行字，笔迹用力到几乎穿透纸背。
“妈妈的人生没有退路，但我的志愿里有。”
