今天是高考倒计时257天，恰逢秋分。昼夜均分，寒暑平分，果然天气最是应景，今夜的风褪去了初秋的温和，添了几分清冽。站在学校门口接孩子，清凉的晚风拂过皮肤，丝丝凉意渗透衣衫，不自觉裹紧了外衣。等候的家长们为了躲避清冷大多躲进了车里，抬眼望去，一排排静默的车辆里，无一例外亮着微弱细碎的光，那是手机屏幕映出的光亮，在沉沉夜色里，显得格外冷漠。
不知从何时起，手机彻底浸透了我们的生活，成了人人都离不开的必需品。等车时、排队时、休息时，人们下意识低头解锁屏幕，指尖不停滑动，目光沉溺于屏幕之间。人与人面对面的寒暄变少了，真心的交流与陪伴愈发稀缺，每个人都困在自己的手机世界里，独自消遣、独自放空，看似时刻与外界相连，实则慢慢隔绝了身边最真切的烟火与温情。手机悄悄吞噬了我们的碎片时间，也冲淡了人与人之间的暖意，但凡有一点无聊茫然，抬手刷一刷屏幕，时光便匆匆溜走，不留痕迹。
这份沉迷，不止于大人，晚上九点半晚自习放学，校门口人流涌动，总能看见不少孩子手里攥着手机，有的低头快速刷着短视频，有的低声打着电话。或许大多是出于家校沟通、接送联络的刚需，才让孩子随身带着手机，这份初衷本是便利与安心，可久而久之，手机也成了孩子潜意识里的依赖。什么时候人们可以放下手机？回到生活，回到面对面。直至回到爱。
我一直没有让孩子拿手机，尽量避开网络的纷扰与碎片化娱乐的诱惑。可在人人皆手机的环境里，终究难以完全避开。孩子每晚放学进门，卸下一身书包，第一件事便是拿起手机，匆匆扫上一眼。我不知道屏幕里是消息、是资讯，还是转瞬即逝的趣味片段，但他总要看过一眼，再去洗漱、继续收尾当日的学习。
看着他低头看手机的瞬间，心里总会有几分惆怅。高考倒计时的数字一天天递减，如此宝贵的备考岁月，本该用来深耕知识、沉淀心性、奔赴理想，不该被零散的网络咨询、无意义的短视频消耗。如果他不能主动放下手机，家长任何的强迫都会适得其反。
257天的倒计时，是压力，更是希望。夜色微凉，初心滚烫，愿所有奔波与忙碌都皆有回响，愿孩子能在喧嚣的时代里守住内心的安静，摒弃浮躁，专注当下，而我默默陪伴，静静守望，陪他熬过寒窗苦读，静待来年盛夏，花开可期，金榜题名。
