高考前夜整条街黑了下来，邻居们把蜡烛点到了路口

2004 年 6 月 6 号晚上。

那天晚上 9 点 47 分停电的。

那年我十八，高考前一天。我们家在县城老街，街两边是那种八十年代盖的砖混房，一共住着二十多户人家。我家是其中一户。我那年读高三，6 月 7 号早上 8 点 30 分第一场语文。

停电的时候我在家里背书。我那年背的是《滕王阁序》，背到"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"那里。背到那里我听见我妈在厨房哎呀了一声。

那年没来电。我妈从厨房出来，她手里拿着一支蜡烛（我们家平时备着几支蜡烛，停电用）。我妈把蜡烛点着，客厅里亮了一小块。

那年我们那条街停电的原因我后来才知道。是我们那条街街尾那根老电线杆上的变压器烧了，变压器烧了整条街就停了。那年县城供电所只有两个抢修班，一个班值守，另一个班出城抢修另一个镇的事故去了。我们那条街的变压器烧了那天晚上没人来。

我妈把蜡烛点着以后我回屋继续背书。蜡烛光在书页上晃，看字费劲。我那年想，明天高考，今晚停电了怎么办。我那年想，这一年全完了。

那年我听见楼下有人喊，叫的是老王老王。

我那年从窗户看下去。楼下站着的是我隔壁的张叔。张叔在县城开出租，开了二十多年，他家在我们家隔壁。

张叔让我下楼。我说我还得背书。他说快。

我那年下了楼。楼下站着张叔和他媳妇。张叔手里端着一个铁盆，铁盆里放着几支蜡烛。

张叔让我跟他走。

那年我跟张叔走。我们那条街的邻居们陆续出来了。

赵叔在他家门口点了一支蜡烛。赵叔家是开小卖部的，他家里蜡烛多。钱婶把她家那台收音机搬到门口。收音机是那种很老的红灯牌，能收两个台。孙大哥把他家的应急灯拿出来，应急灯是那种小型的，充电的，亮不大。

那年我们那条街每家每户都出来人。二十多户人家，五十多口人。老人、孩子、上班的人、读书的人。街两边亮了一排蜡烛。

那年最亮的是孙大哥家的应急灯。孙大哥那年 32 岁，他儿子孙浩那年跟我同班，也是 6 月 7 号高考。孙大哥把应急灯放在门口最高的台阶上，应急灯的光能照到 5 米开外。

那年我们那条街 9 点 47 分停电，9 点 55 分蜡烛全部点起来。

那年我们那条街点起来的蜡烛在街口连成一条线。从我家门口到街口，5 户人家，每家 1-2 支蜡烛，蜡烛摆在地上，围成一圈。街口那个位置更亮，街口是张叔家、张婶娘家的门面，门面那里摆了 4 支大蜡烛，是那种生日蛋糕上插的那种粗的，亮 1 个小时没问题。

那年我们那条街的蜡烛在风里晃。风一吹，蜡烛就灭一两支。灭了以后有人立刻点上。那年街上有专门护蜡烛的人，王大爷和他老伴，王大爷那年 71，他老伴 68，两个老人在街口专门看着蜡烛。

那年我站在我家门口，看着我们那条街的蜡烛光。我那年想，这是我们家这条街最好看的一个晚上。

那年我们那条街出来的人里，有 4 个小孩今年要高考。除了我和孙浩，还有街尾的刘玲和她妹妹刘娜，刘玲是复读生，刘娜比我小两岁，6 月 7 号高考完她要去读高一。

那年我们 4 个人被邻居们请到街口最亮的地方，街口那个门面里。门面是张叔家的，门面里有一张大桌子，平时张叔家用它打麻将。那年桌子被张叔搬出来。桌子上点了 3 支大蜡烛。蜡烛下，我们 4 个人坐着看书。

那年我坐的位置是面对门。门外面风大，但门里风小。蜡烛光在书页上稳定了不少。

那年张叔给我们端了四碗绿豆汤。绿豆汤是张婶娘煮的，放了糖。

张叔让我们先喝。我说我还得背。张叔说喝完再背。

那年我喝了。绿豆汤甜丝丝的，凉。我那年喝完继续背。

那年刘玲背的是英语，她默念单词的声音比我还小。她那年二十岁，复读一年，眼神里没慌。她那年只有一个表情，认真。

那年刘娜看的是数学，刘娜那年高一，但她妹妹想让她也来感受一下高考前夜。

那年孙浩看的是化学，孙浩那年化学弱，他把元素周期表默写了一遍。

那年我们 4 个人在街口的桌子前坐到晚上 11 点 50。

那年 11 点 50 的时候，张叔让我们去睡，说小孩们都去睡吧，明天还要考试。

那年我们 4 个人回家。

那年我回家的时候我妈还没睡，她在我屋里等。我妈看见我回来，问我背完了没。我说背完了。我妈说明早的准考证、笔、橡皮、手表她放桌上了。我说我睡了。

那年我没立刻睡。我那年躺下看了一会儿天花板。蜡烛光还亮着，从窗户纸透进来。

那年我那年想，我这条街真好。

那年 6 月 7 号早上 6 点 50 我醒的。我那年醒的时候蜡烛灭了，我那些邻居们一晚上把它们看完了。蜡烛油在桌子上凝成一片一片的薄饼。

那年 6 点 50 整条街的电还没来。

那年我们 4 个考生在 7 点 10 分各自去考场。考场在县城一中，从我们家那条街走过去要 25 分钟。

那年我走出我们那条街的时候回头看了一眼。我们那条街的蜡烛虽然灭了，但每家每户的门口都放着蜡烛油饼。我那年看了一会儿。

那年我那年 18 岁。我那年高考语文考了 132，数学 138，英语 141，理综 287。总分 698。当年我们省一本线 565。我那年上了上海交大。

那年孙浩考了 643，上了中国矿业大学。那年刘玲考了 611，上了湖南师范大学。那年刘娜那年才高一，她那年没考。

那年 9 月我去上海上学。走之前我回我们那条街看了一下。街上的电已经修好了，变压器换了新的。张叔家的麻将桌又搬回去了。王大爷还在街口坐着。

那年我给张叔送了一箱牛奶。牛奶是县城超市买的，那种普通的，16 块一箱。

我跟张叔说，谢谢他去年那晚上。张叔愣了一会儿，问我啥去年那晚上。我说是高考前夜。张叔哦了一声，说你考上了。我说是。张叔说了一句好。

那年我从我们那条街走的时候回头看了一眼。我们那条街的街口，王大爷坐在那儿的石头上，石头上还有去年蜡烛油饼的痕迹，清理过，但没完全清掉。

那年我 18 岁，我那年第一次离开我们那条街。

那年我坐上去上海的长途车。车开的时候我从窗户看我们那条街，那条街一点点往后退。街口那盏路灯在白天是灰色的，但在车开走之前我看见它亮了一下，大概是哪家出门忘了关灯。

那年我没哭。我那年 18 岁。

那年 2014 年我回老家过年，我那年 28 岁。我那年回去的时候我们那条街已经改造了，拓宽了马路，盖了新楼，原来的砖混房全拆了。张叔搬家了，赵叔搬家了，王大爷那年的石头上盖了一个报刊亭。

那年我那年没在街口找到去年那个位置。

那年我给我妈打电话。我妈在电话那头嗯了一声。我跟她说我那条街改了，街口那盏灯没了。妈又嗯了一声。

我跟妈说去年那个晚上我们那条街 4 个小孩都考上了。妈还是嗯。

我跟妈说我们那条街真好。

那年我挂了电话。我那年 28 岁。

那年 2018 年我回去，我们那条街又要改造了，这次是地铁要通，要拆。我那年又看了一下我们那条街。街口那个位置，现在是空的。

那年我站在那里看了大概 10 分钟。

那年我想，10 年后这块地方大概又不一样了。

那年我想，10 年后我们那条街大概就没人记得了。

那年我又想，记得也没关系。

那年我那年从我们那条街的街口走了。