高考那年夏天,邻居大爷一句话, 我报考了铁道和邮电学院

从学校拿回高考答案那天晚上，我和邻村一个同学，就窝进了自家的土坯房。屋里一盏昏黄的白炽灯泡，蚊子在耳边嗡嗡地转。我们人手一份油印的标准答案，一个人念题，一个人翻自己的"记忆账本"：这道题我选的是C，对，没错；那道大题，我最后一步好像没算完……

土坯房里闷得像蒸笼，汗顺着胳膊往下淌，洇湿了草稿纸。有人越算越精神，有人算着算着就不说话了。那个分数不是卷子上抄来的，是从自己脑子里一点一点抠出来的，抠得人心发慌。

班主任把一叠招生目录发下来，厚厚的，像两块砖。北京邮电学院、上海铁道学院、XX工学院……学校的名字倒是认得，可后面的专业，什么"邮电管理""铁道工程""机械制造"，字都认识，连在一起就不知道是干什么的了。

我们几个农村孩子，最远到过县城，谁也没见过大学长什么样。那些专业是学什么的、毕业了干什么、一个月挣多少，没人说得清。。

现在想起来会笑。可在那个年代，这就是我们所能得到的、最权威的"就业分析"。九十年代初的农村，谁能穿上国家发的制服，谁就是吃上了公家饭——那身衣裳，是铁饭碗看得见、摸得着的样子。

于是，我郑重地填下了两个志愿：北京邮电学院，上海铁道学院。

北京邮电学院，我的分数差了一点，没够着。上海铁道学院，我的分数却远远超过了它的录取线。

高不成，低不甘。最后，服从分配——我被南方一所211工业大学录取了。专业既不是铁路，也不是邮电，是当年那叠目录里，我压根看不懂的另一个名字。

就是这所大学、这个专业，把我从村庄里领出来，一路走到了今天。这是后话了。

感谢大爷。也感谢那间闷热的土坯房——

那里的灯，在我的记忆里，一直亮着。