写在前面：这是我家真实发生的故事。写下这些，是为梳理自己纷乱的情绪，也是想遇见同样处境的家长，我们彼此取暖、互相学习。也期待有经验的过来人、专业人士，能够给我一些指引。
01 那个周二早上，我从崩溃开始
女儿初二下学期，开学第二个星期的周二，早上她不肯起床去学校。
那时候的我，心里装满对未来的恐惧，忍不住讲了一堆大道理。孩子勉强爬起来，拖着一身疲惫出门。我眼里含着泪，悄悄跟在她身后，一直目送她走进校门。
现在回想起来，心里依旧阵阵发酸。我能想象，那一刻的她内心有多痛苦，甚至是绝望。可当时的我，只松了一口气：只要孩子能进到学校，好像一切就都没事了。
到了周三早上，孩子彻底不睁眼、不说话、一动不动。没有办法，我只能跟学校请了假。
在家休息的这几天，她给我发过很长一段文字，袒露自己的内心、感受、迷茫、内耗、焦虑等等。周末，她再次跟我说不想去学校，这一次，我果断同意了。
看得出来，孩子长长松了一口气，情绪缓和了很多。她跟我说，或许在家学习也可以逆袭，只是暂时请假，并不是以后就不去上学了。我和她约定，考试的时候还是要参加，她也满口答应。现在回头看，那番话，是她当时发自内心的期许。
02 说好的约定，慢慢都做不到了
请假居家的最初几天，她还会主动安排自己学习。可慢慢的，学习这件事就搁置了，再也没有主动提起返校。
学校安排考试，叫她去参加，她不愿意。只要稍微施加一点压力，她就会出门躲起来。出于安全考虑，我不敢再逼迫。当初说好的约定，慢慢都没有做到。一晃，半个学期就这样过去了，期末的考试，她也没有参加。
直到现在，我依旧常常想不通，到底是什么把孩子推到了这一步。
我曾经把要求降到最低：学业压力大，成绩跟不上没关系，我们可以做“差生”，哪怕每天去学校混日子，只要不惹麻烦就好。再退一步，就算不去上课，考试去走个过场，写上班级和姓名也行。可即便是这样低的期待，最后也没能实现。
03 最煎熬的人，是我
孩子在家的这段日子，最煎熬、最焦虑的人是我。
孩子或许也在承受痛苦和内耗，但我没办法完全共情她的感受。我只清楚地知道，我每天活在恐慌与焦虑里。我疯狂刷各种短视频、直播，也逼着自己静下心读书，东抓一把、西学一点，拼命寻找出路。
我也曾花不少钱带孩子出去旅游散心，还特意去到一所有名的大学校园，满心希望环境的熏陶，可以点燃她学习的动力。但现实是，收效甚微。
万幸的是，居家期间，我们的亲子关系没有破裂。孩子没有昼夜颠倒，没有沉迷游戏。每晚会下楼散步，会做运动，也很在意自己的卫生和形象。她找到了属于自己的热爱——画画。她会看直播学习绘画，投入又有耐心。看到这一点，是我灰暗日子里为数不多的安慰。
04 我一遍一遍，说服自己
我不断地自我开导：我的孩子从小到大乖巧聪慧，一直主动努力学习，从来没有迟到、请假过。她不会一夜之间就变成不求上进的孩子。她只是不愿意去学校上课，这并不是什么不可饶恕的过错，不能单凭这一件事，否定她全部的人生。
现在是AI互联网时代，人生从来不是只有传统升学这一条路。当初生下她的时候，我最大的心愿，不过是她平安、健康、快乐。可走着走着，我却悄悄忘记了初心，对她生出了很高的期待。
我一遍一遍告诉自己，要降低焦虑，在孩子面前尽量放松开心。只有孩子内心松弛、发自内心快乐，我们才有机会慢慢解决眼前的难题。
05 她曾鼓起勇气，走进校门
暑假快要结束，我的焦虑又悄悄冒了出来。我心里隐隐担心，她会不会愿意重返校园，但我始终没有主动去提返校这件事。
距离开学还有二十多天，孩子自己开始数日子，几乎每天都会念叨还有多少天就要开学。我没有讲大道理，只是安静倾听，偶尔宽慰一句：放轻松，不用太焦虑。
开学前几天，她主动让我帮她买裤子、书包、文具，我一一都准备妥当。开学前一晚，睡前她依旧念叨，不想去上学。我跟她说，第一天，至少去认一认教室，知道自己的班级在哪里就好。
开学当天早上，孩子起床后说难受、干呕。我明白，这是内心紧张恐惧带来的躯体反应。我没有多说什么。我陪着她走到校门口，告诉她，我会在校门口等几个小时，如果实在扛不住，随时给我打电话。
那一天，她鼓起勇气独自走进校门，坚持完整上完了一天学。
晚上十点放学回家，见到我的第一句话就是：明天我不想去了。我没有讲道理，没有反驳。她接着跟我聊学校的事情：没有分到心仪的班级，见到老同学很开心。到睡前，她情绪又低落下来。我跟她说，如果明天实在扛不住，那就请假，不要这样折磨自己。
第二天早上，她依旧不肯起床。从那以后，再也没有踏进过学校。
06 愧疚、希望与反复拉扯
不去学校的第一天，我一整天没有主动联系她，她也没有发消息，没有叫我点外卖。我心里是有怨气的，我猜想，她内心或许也充满愧疚。
晚上回到家，看见她吃着平时不爱吃的面包，我知道她饿坏了，便给她做了晚饭，她吃得不少。吃完饭，她主动给我看她在家的学习内容，还让我帮她报听写。那一刻，我心里燃起一丝希望，觉得她好像又可以了。但我心里也清楚，这份努力，一部分源于她对学业的向往，另一部分，是源于内心的愧疚。
在家的日子，孩子拥有手机自由。她会刷视频、打游戏、画画、偶尔学习，时间怎么安排，全部由她自己做主。
07 我选择先守住关系，再谈改变
我心里很明白：如果孩子内心没有学习的动力，以我有限的认知，再多的安排、逼迫，除了破坏亲子关系，不会有任何益处。所以我的想法很简单：先守住亲子关系，通过自我学习成长，慢慢去影响孩子。我只能选择这样做。
我也思考过青少年心理咨询。在孩子刚出现拒学状态的时候，我就了解过。我有两层顾虑：第一，孩子最真实的状态，只有我最了解。咨询的费用，如果用来我自己学习成长，或许更能帮到孩子。第二，如果孩子本身不愿意，强行带去做咨询，会让她觉得自己是“有问题的人”，这对她是一种二次伤害。
所以到现在，现状是：初二下学期几乎没有到校，初三开学只去了一天。现在孩子书本基本不再触碰，坦言对学习毫无动力。唯独画画，依旧是她的热爱。我只能接纳现状，多多鼓励她。即便她暂时不想学习，该准备的习题资料，我依旧会买齐。我告诉她：现在不想学没关系，但妈妈该给你准备的，不会落下。我不希望让她觉得，连妈妈都放弃了她，让她彻底陷入绝望。
写在最后：感恩遇见
写下这么长的文字，有三个心愿：
第一，借文字梳理积压已久的情绪，把混乱的心绪慢慢捋顺；
第二，在记录与复盘的过程，实现自我成长；
第三，希望遇见同样遭遇的宝妈，我们可以互相陪伴、彼此鼓励。也期待已经走过这段困境的家长，能够分享宝贵的经验。更希望专业人士可以帮我看一看：我需要在哪方面继续成长？哪些做法是我做得不妥、需要调整的地方。
感恩遇见。
如果你也正在经历相似的困境，欢迎在留言区交流。不求标准答案，只求彼此抱团取暖。
