开学第一周，我在教室后门站了十分钟课间。有孩子趴在桌上补前一天没写完的作业，也有孩子举着手机在窗边刷。那十分钟里，课本一直合着。
我教语文二十多年，大部分年头带初三。
这么些年下来，能上重点高中的孩子，做的差不多就是这几件事。这八点都是从教室里攒出来的，没有一条靠天赋，也没有一条要额外花钱。一件件做到位，重点高中就不算什么难事。
一、时间怎么花，先看这三件事
第一点，手机每天能用多久，先写清楚再谈别的。
初一刚开学，作业量还没起来，晚上空出一大块时间，短视频和游戏正好把这块时间填满。家长嘴上说只管周末，做起来常常一天推一天。什么时候能用，一次能用多久，用来做什么，写在一张纸上贴到书桌旁边，孩子和大人都照着做，比事后收手机管用得多。
第二点，字写工整，是最容易捡回来的分。
改卷的人一天要看上千份卷子，眼睛是累的。字挤成一团，涂改划得满页都是，得分点藏在哪儿要找半天，心里一烦，随手丢掉两三分很常见。一科两分，五科就是十分。练字不必求好看，横平竖直，大小差不多，涂改拉一道直线，每天十五分钟，练到初三就是熟手。
练字这笔时间很好还，一个月看一次作业本就看得出来。字迹清楚的孩子，阅读和作文的得分点不容易被漏掉。
第三点，错题本上只做四件事。
把原题抄下来，盖住答案自己重做一遍，在旁边写一句当时为什么错，周末把本子合起来，当成一次小考重做一遍。四步走完，这道题才算落到自己身上。有些本子抄得整齐漂亮，用了三种颜色的笔，问她这题错在哪，答不上来，那就是在誊抄。
去年秋天，我翻过一个初二孩子的错题本。前面三十页抄得一丝不苟，连图都画了两遍。我把本子合上，让她把第三页那道题重做一遍，她拿着笔愣了半分钟，说忘了怎么下手。后来我们换了个做法，每周只留四道题，抄完自己重做，做完在旁边标一句错因。两个月后她再来找我，本子薄了一半，月考名次往前挪了十几位。
二、习惯上的窟窿，补得越早越省力
第四点，弱科要排在最前面，别让它一直垫底。
总分是横向加起来的，优势科目再怎么练，离满分也没多少空间了。弱科不一样，从六十提到九十，比强科从一百一十提到一百一十五容易得多。数学和英语一旦贴到及格线以下，重点高中基本就没影了。作业顺序调过来，先做最不想做的那一科，先做二十分钟，做不完也先放下，第二天接着来。
第五点，作业尽量在学校里清掉。
课间和午休的零碎时间，加上自习课那两节，一天能挤出两个小时。这两小时用掉，晚上回家就是整理和预习，十点能睡。要是回家先吃点东西、刷会儿手机，磨到八九点才动笔，写到十一二点，第二天上课打瞌睡，晚上又写不完，一圈一圈绕不出去。一天两小时，三年就是两千多个小时。就这么简单。
第六点，课上那四十五分钟，比课下补十个小时都值。
老师讲哪句话，是他备课时挑过的。哪句是考点，哪句只是过渡，他心里清楚。上课走神，课下要花三四倍时间补，效果还不一定好。跟住节奏的办法很朴素。笔记记在书上对应的位置，老师重复第二遍的话圈起来，没听懂就当场标个问号，下课去问掉。
前年我接手一个班，第一次月考之后，我让每个孩子在纸条上写下自己最不想做的那一科。有个男孩写的是数学，卷面六十几分。那天下午我跟他商量，把每天自习课的头二十分钟固定给数学，先做当天错得最多的两道大题。到期末，他的数学过了一百，总分排名从班里中游进了前十。他后来跟我说，数学不再是每天最怕打开的那一本。
三、往里走一层，是阅读和老师
第七点，每天读二十分钟，三年后差距自己会显出来。
中考的阅读和作文越来越看重理解和思辨。脑子里没有存货，写来写去还是那几件旧事，改卷的人一眼就能看出底子。读什么，小说、散文、历史都行，人物传记也很好，别只收着网络漫画。二十分钟不长，睡前就能读完，三年下来是三百多个小时。
读书的账不止记在语文上。历史的材料题、政治的材料阅读，甚至理科题干都要读。读得慢的孩子，常常连题目要求都没看完就慌了。
第八点，把老师当自己人，有事就去找他。
青春期最容易出的一件事，是因为看某个老师不顺眼，那门课就不肯好好听，考差了还觉得是在跟老师赌气。老师照常领工资，亏的是自己的三年。反过来，下课追着问两道题，考完拿着卷子请老师看一遍，他愿意讲的东西比课堂上多。教了二十年的老师，手里堆的全是方法和经验，漏给你一点，就够用很久。
有段时间，我留意过一个成绩一直在前三的男孩。他作息一直很规矩，外面也没报过班，课间常抱着书站在走廊上看。有一回我问他晚上几点睡，他说十点，剩下的时间读半小时杂书。他还跟我讲过一件事，初一的时候语文老师借给他一本散文集，他看完又去借第二本，一直借到初三。他的作文，读起来总像话里有话。
三个学年，一千多天，说长不算长。八件事里挑出今天就能开始的几件，先动起来，比等到一模之后再着急有用。
