【编者按】
本期刊登大先生国文2026年暑假班陈雅洁老师升初二年级精品班当堂文章。排名不分先后。
【总期数】第420期
【录入/排版】：帼征老师
1. 枣落
作者：李梓榽
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
我家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。这是模仿鲁迅先生的话。有两棵枣树没错，但有一棵，是邻居奶奶家的。她家枣树的枝丫伸过来与我家的缠在一起。打架？抑或拥抱？儿时的我倾向前者。
麻烦的是，每年秋枣熟，两家的会混在一块。母亲总叫我打枣捡几篮送回去。那时我七岁，虽幼，但心里装着一杆秤。谁对谁错，谁多谁少定要算个明白。我噘着嘴一颗一颗捡，且嘟囔着：“明明落我家了怎么自己不来捡。”小小的我性子倔得和牛似的。觉得自己吃了天大的亏；觉得对就是对，错就是错，一分不少，一文不欠。哪那么多弯弯绕绕。
我像往常一样拿杆打了，尽挑些酸的送去。邻居奶奶接过后挑挑拣拣，捏了捏，嗅了嗅而后大喊：“哼！全是酸的，当老婆子我傻？”我有些窘，但仍梗着脖子还嘴。同她吵了许久。是的，我并不喜欢邻居奶奶，甚至是讨厌。讨厌她的嘴毒刻薄相，讨厌她在果篮里挑三拣四，讨厌她因为枣和我争一下午。
总觉着她像是有用不尽的唾沫，但两年前，一切都变了。
母亲和往年一样催我去送枣。唯一不同的是，向来放任我胡闹的她叹了口气，正色道：“奶奶病了。”十三岁的我隐隐察觉到什么，沉声答：“嗯。”才发觉挑酸枣已经成了习惯。我默默把枣拿出，尽数换成了大的。
走到邻居奶奶家门口。第一次，我敲了门。门后先是传来一阵猛烈的咳嗽声，然后是一句：“进吧。”我愣住了，那嗓音不同于往日的洪亮，就像石砾摩擦般刺耳。我走进房间。她已经彻底瘦脱了相，几乎是皮包骨头，眼窝深陷，唇发干发裂。她强撑着坐起，揶揄道：“呦，今天倒大方。”喉间发紧，不知出于什么，我再也说不出尖利的话。一阵缄默，还是她先开了口：“拿回去吃吧。”我瞪圆了眼。可她不给我说话的机会，又道：“我那棵枣树也拜托你了。好生待它。”我呆住了，我不明白，她为什么将枣树给我？这没有任何利益可言。我道：“可那……”她摸了摸我的头：“枣树知道你是个好孩子。”
突然，一些被我忽略的事冒了出来。每每与她吵架，只要我一哭，她准败下阵来。拿出糖给我，又偏说是过了期的。被父亲打的时候，也属她总能巧妙地出现，将父亲支走，给我逃跑的时间。有一种莫名的情绪泛上来，像刀片般剐着我的皮肉，我痛到落了泪。为什么，忽然有些舍不得。“砰”的一声，我的心里有什么东西碎了，我知道，是那杆秤。
才明白，有些东西，称不得，也算不得。
总是昂着头的我缓缓弯下了腰。我真的错了。固执地留下所有好的枣，却不曾想过吃不吃得下，只是抱着，寸步不让。那天，我跪在她的床前嚎啕大哭，一遍又一遍重复着对不起。
但她还是走了，我知道留不住她。
又一年秋，枣落了。我将枣树打理得很好，早早收好了枣。只是再无人等着收了。我捧着两篮枣，一家家叩门送枣。一路上收了许多回礼。傍晚我咬着青的酸枣，却觉得好甜好甜。
可能儿时的我怎么也想不到，自己会将枣分给别人，心甘情愿。
夜晚，我坐在院里看着枣树。淡香如同心情。我仍不明白为什么奶奶要将枣树交于我。但没关系。在秤碎的那一瞬我就想清楚了。很多时候，答案并不重要。我将这样的事，归结于情。情，赋予了枣树存在的温度与意义。
微风携卷着枣香飘过。树依然笔挺葱郁，但我，不再是那个拾酸枣的孩子了。
【指导老师陈雅洁点评】：特别骄傲，看到你一稿一稿的变动和进步！文章以枣树为线，写“我”从锱铢必较的倔童，到读懂善意和人的复杂、学会给予的成长。其中“秤”的意象贯穿始终，从算得清到称不得，少年人的成长弧光清晰动人。邻居奶奶的刻画很立体，文字里能看到人物的微妙复杂，也能读到少年人接触病痛老死难以抑制的悲。整体文章选材巧，尺水兴波。收束处淡语含悲，余韵悠长。读来不见匠气，有大家之笔，确实进步了，很棒！2. 故乡的马齿苋
作者：朱思旖
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
初夏的微风轻拂过故乡的田地，夕阳西下，爷爷弯着腰，弓着背摘马齿苋的身影依旧常常在我眼前浮现。在故乡，马齿苋也常被我们亲切地叫为蚂蚱菜又或是安乐菜。故乡的马齿苋田地里藏着我童年许多美好的回忆。
儿时，村子不大，马齿苋田地倒是占了不少位置。村里的大人们常常到田地里看看马齿苋生长得如何，边看还边唱着故乡独有的黄梅戏，女人们手撑着膝，弓着背看马齿苋的生长状态，男人们则在田埂上小跑，见着成熟的马齿苋就摘。秋风吹过稻田，草被风吹得唰唰作响，伴着村里人的欢笑声、唱戏声，在田埂上方的天空中久久回荡。
田里的马齿苋一个个像小兵似的匍匐在地上，努力生长着，看着格外鲜嫩。红褐色的细茎，缀满了圆圆的翠叶，看得我垂涎欲滴。经常趁大人们不在，偷偷溜到田里摘上几片嫩叶，有时实在忍不住把它放进嘴里嚼了嚼，酸酸甜甜的，实在可口。而爷爷总会在木屋旁笑意盈盈地望着我，大喊：“妞儿啊！别摔着了！”我也只是敷衍地应了声，继续自顾自地在田里玩耍了。
我总喜欢坐在松松软软的土堆上从远处望着爷爷摘马齿苋。暮色漫上来，夕阳把天边染成暖融融的橘红，爷爷弓着背蹲在田埂边，用指尖轻轻掐下鲜嫩的马齿苋，一簇簇青绿的野菜被拢进竹篮，落日的余晖落在他那泛白的鬓角，拉出长长的影子。晚风拂过野草，他动作不疾不徐，静静地融进这片温柔的黄昏里。
稍微长大一点儿时，爷爷开始教我如何炒马齿苋。将马齿苋焯水再清洗一番，再用小刀将它们切得细碎，将花生油倒进锅里，最后将马齿苋倒进去细细翻炒，即可出锅。可每次我都怕油溅到身上，放完油就立刻溜走了，只剩下那油星子在大锅里飞溅。爷爷却总不恼，把我唤回屋子，为我系好小围裙，一步一步地教我翻炒。我望着他那布满老茧的手握着锅铲，灵活地在锅的上方游走，心中不由得生出一种仰慕之情。
家乡每逢春节，都喜欢炒一盘马齿苋炒肉放在桌子中间，寓意着岁岁平安，喜乐安康。吃完团圆饭，爷爷总喜欢带我去后院坐着。就这样，皎洁的月光下，总有一对爷孙坐在院子的秋千椅上，望着那一片被月光照耀的马齿苋田地，听着蝉鸣，伴着风声，就这样静静地坐着。
可时间不等人，我马上要去外省读书了，临走前，爷爷还是一脸笑容地望着我，我望见了他眼神中对我的期许与关爱。在异乡，我吃过许多粤菜，但我却认为那远不及故乡的马齿苋的味道。爷爷也时常会将晒干的马齿苋寄过来，干枯卷曲的菜叶，仿佛封存着夏日田间的风和时光，里面还有一张字条：“孙女啊！在外地别委屈自己，这是爷爷给你寄的马齿苋，吃完再和我说声，我再寄些来！”字迹歪歪扭扭，却饱含着爷爷对我的无尽疼爱。
平凡草木藏烟火，寻常滋味暖人心。岁岁年年，温暖如初，故乡的马齿苋依旧让我难以忘怀。
【指导老师陈雅洁点评】：很温暖的文章，有一种娓娓道来的舒缓和浅淡朴素的思念。文章以马齿苋为线索，写爷孙相依的乡土记忆。爷爷弓背摘菜、教炒野菜、寄干菜字条等，特定野菜承载了朴素的乡思，内容饱满，细节温润，“平凡草木藏烟火，寻常滋味暖人心”点题自然恰当，很不错。马齿苋“安乐菜”的“安乐”二字还可以再做文章再加勾连，这样特定乡情和地域底色会更厚重。保持这样子的文字表达风格和观察思考生活的状态，继续积累新的素材，加油！
3. 潮起念乡情
作者：余梓瑶
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
眼前这片海，随着微风泛起圈圈涟漪。我不禁忆起儿时祖母的话语：“从这里出发，亦从远方归来。”黄昏与祖母来到海边，骄阳渐渐退去热度，我被它深深震撼。夕阳余晖洒下，海面上闪烁着一片片鱼鳞似的金波。深绿、深蓝交错的海，被嵌上了金，像又一片无垠的天。海上忽而起来了波澜，它们打着唿哨，跳跃着奔来。三五只披着霞光的金鸥，它们的翅膀轻掠水面，溅起水花无穷。“以前，我们的老祖宗就从这里出发，闯荡世界。”祖母温和的话语回荡在耳边，夹杂着几丝海风淡咸的香。静静地望着这片海，我不禁思绪万千。海边的生活，渔民们在夕阳下晚归，带着一日辛勤捕捞的各种鱼虾贝类，这都是潮乡赠予我们的宝贵礼物啊！吃着鱼虾海味长大的我，在岁月的脚步中渐渐悟到了海中浓厚的乡情。儿时的我尚年幼，祖母总牵着我的手至海边散步，赏景。那时的我成日蹦蹦跳跳，便左顾右盼，迎着海风踩着海水奔跑，还坐在金黄沙滩铺成的小路上，轻轻抚摸着这里沧桑的痕迹。“奶奶，来玩水喽！”我在浅浅的海波上跳着，发出“哒哒”的清响。海浪顺着微风的轨迹漫上我的脚踝，无比轻柔。嫩白的小手握着祖母布满老茧的大手，在夕阳的照射下，两个背影格外清晰。如今的祖母依然矫健，却总忙得没时间带我去海边赏玩。可她总得意地说：“你可是真正在海边长大的孩子哟！”我望着她笑意盈盈的脸，忍不住幸福地笑了。是啊，在海边，我每日捡着种类应有尽有的贝壳，吃着汁肉饱满的大鱼大虾，看着下海打鱼，迎着骄阳烈日满头大汗却有滋有味哼着歌的老渔民们。笑着，拍着手，我深深理解了潮人敢拼敢闯，为家不顾自己的那股强势的劲儿。海边的自己，也曾被这样熏陶过，多么幸福。学业渐繁，可我也常抽空回村看看。“妹来喽！”祖母的声音从厨房传来。我便走进去，祖母正在厨房忙着切芥兰，她总能小心而快速地将芥芥蓝牛肉切得薄而匀。左手控稳芥蓝，轻巧地横切，再用刀背轻拍粗茎，让纤维松散更易入味。捏住牛肉，刀刃逆着纹路斜切出薄匀肉片。“夹菜喽！”一家人围坐在饭桌前，喜气洋洋。“多食些，有海鲜，尽你爱吃的！”祖母拍拍我的肩膀，眼角的皱纹眯成一条缝，岁月沧桑依旧温暖。明月升起洒下一片清辉，祖父的声音十分响亮：“听说你的二叔出去闯了三四个年头，回来也成了牛人嘞！”饭桌前顿时响起一阵鼓掌声，“是啊！”“看吧！出去闯荡有底气，潮人这股不服输的韧劲儿，总是在的！”欢声笑语充斥着整个客厅，快乐的家庭氛围忽而让我忆起儿时，那片蔚蓝的海，那抹牛肉丸的清香。祖母已渐渐老去，皱纹在岁月中悄悄爬上脸庞。可那抹乡情，潮人奋斗的精神，一直未变。潮声依旧，翻浪不息。我们的祖祖辈辈都从这片海出发，走向更为广阔的世界。海中的乡情，不只是饭菜的清香，亦是祖母跨越时空永恒不变的牵挂，更是归家的守护，闯荡的勇气，最坚实的依靠与不放弃的劲儿。【指导老师陈雅洁点评】：比上一篇被收录的文章明显又进步不少，内在情感饱满自然。文章以潮汕之海为线索，串起祖辈闯海、儿时嬉浪、今日团聚三幅画面，题材丰、情味厚。祖母话语反复回响，乡情由饭菜之香升华为敢闯之魂，境界渐开。“一抹乡情，万里悠长”，收束有余韵，不错！立意选材均上乘，保持状态，继续进步！
4. 那个破旧的悠悠球
作者：陈思锦
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
抽屉里，静躺着一只蓝色悠悠球。外壳早已开裂，球绳也磨损不堪。可那抹鲜艳的蓝，总唤起我脑中那眼眸如蓝天的少年，和那份小心翼翼的善意。
两年前，我来到了期待已久的草原。草原一望无际，草丛中跳起的蚂蚱引得我们高叫欢笑，干净碧蓝的天空像极了一条柔软丝巾，温柔地守护着绿毯上跳动的身影。我和伙伴们笑着闹着，尽情地奔跑，不亦乐乎。
可在一个小小的屋檐下，有一个小小的身影。
他大抵是在这儿长大的，暗红藏蓝的民族服饰好像洗得有些发白了，裤子有点不合身，露出的脚踝沾满碎草。我拉着好友，想去和他聊天。他听见脚步声，把深埋的头抬起，我们却不由得倒吸了一口凉气——左脸是健康的小麦色，泛着红润；右脸却有一道狰狞的烫伤，交错铺开的伤痕一直蔓延到耳根，皮肤皱巴巴地挤在一起，像烧干的树皮。他许是察觉到我眼中的吃惊，不动声色地把头上的帽子又拉低了些许。我的心痛了一下。
我刻意地避开了他的脸，望向他握在手中的蓝色悠悠球，问：“你能……给我看看吗？”他一愣，指尖反复摩挲着球身的边缘，没有讲话，只是思考了很久，才轻放入我手中，“有点脏。”我小心接过，上面还残留着他手心的温度，听了他的话后不免又多了几分心酸。我摸了摸口袋中的零花钱，不想直接给他，因为那不是帮助，是施舍。
“这个卖给我行吗？”我故作轻松地开口。他抬眼，眼里满是茫然，连忙摇头：“这个不值钱，太旧了……。”好友轻声说道：“没事，我们喜欢这个颜色！很像你的眼睛！”他又愣住了，我看向他，他碧蓝清澈的眼里充满了不可思议，好像多了几分笑意，闪闪发亮，他笑了，笑得很腼腆。我握紧了手中的悠悠球，飞快地把一张五十塞进他手里，怕他拒绝，我拉起好友转身就跑。余光中，我看见他猛地起身，张嘴想说些什么，却又低头捏紧了那薄薄的纸，他抬起头，有亮光从他脸上划过，朝我们挥手。他安静地站在蓝天下，像是不愿打破那份温柔……
天，还是那样的蓝，却好似带上了一层浅浅的细沙，有些许模糊。阳光斜射在绵延的草原，微风拂面，像是在无声诉说着那份温柔的善意。眼角有些温热。
后来，也不知他还记不记得我们，但我会牢记那片天，那双眼，那个悠悠球，那个身影，都蓝得那么温柔。
【指导老师陈雅洁点评】：有意思，以一只悠悠球为线索，写一次守护尊严的相遇，选材新、善意纯。“那不是帮助，是施舍”，见出少年可贵的分寸感。“很像你的眼睛” 一句化解隔膜，点亮文章。塞钱即跑、抬头有光，细节含蓄动人，整体很不错！男孩的烫伤着笔充分，但是贫困还可以再加笔墨，使后文的善意更为迫切自然。喜欢你笔下的温柔和良善！继续加油，继续进步！
5. 草稿本
作者：李林键
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
书桌的抽屉处，静静地躺着一本旧草稿本。纸页的边缘已经卷曲磨损，纸面除了零碎的演算，还有一个个卡通人物和一条条与同桌的对话。每当我翻开那个属于我的童话王国，便好似穿过流逝的时光，回忆在我的脑海中缓缓浮现。
小时候有大把时间供自己想象，写着作业，总能在脑海中构造出一个属于自己的童话王国，然后描绘在草稿本的空白处。它总能成为我理想世界与现实世界的桥梁。以拙劣的绘画技巧，画上公主、国王、王后、王子，还有他们的宠物异兽，侍卫奴仆，乃至皇宫城堡。当时画得兴致勃勃，长大后再次翻阅却忍俊不禁。
小时候的想法充满童趣，上课时脑海里总能冒出一些莫名其妙的问题，例如：今天中午学校又煮了什么？还有几分钟下课？今天早上吃了什么？假装自己是博主在拍日常vlog……而每当这时，我就会写在草稿本上，然后默默地“分享”给同桌，同桌会“认真”地回答我，然后再以同样的方式“分享”同样奇怪的东西给我，它总能成为我与同桌之间交流的桥梁。当然，也有可能传到一半被老师发现，没收了去。
总之，我的草稿本，写算式是小事，画公主王子传纸条才是正事。
草稿本上描绘的童年过往是如此诗意而浪漫：能在莲蓬上睡觉，在云端上游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸；能一边挨老师的骂，一边在太空中漫步前行；能对着地上的大理石纹理发呆，将纹理描绘在草稿本上，想象这条是河流，那条是山脉，自己在其中跋山涉水，花了一个下午的时间才走到另一块大理石上，一天下来人竟有些疲惫呢……如今回溯，不禁感慨童年的无所事事，我在磨时光，时光回过头来磨我。
自从上了初中，我的草稿本上的绘画和对话陡然变少了。草稿本变回了应有的面貌，满满的只有数字，穿插其间的不再是千篇一律穿长裙的公主，而是规律有序的几何图形。
我偶尔心血来潮，想再发挥想象力，在上面搞点艺术，却发现已经什么也构造不出来了。想传传纸条，也意识到没有了同桌，成了单人单桌。
如今的我，拥有了更多的知识，心智变得沉着冷静，却遗失了果敢的铅笔，折断了想象的羽翼，越来越死板枯燥。有时觉得，小时候的我反而比现在的我更可爱，更童真。因为那时的我，拥有没有被磨平的棱角和天马行空的想象。
那本破旧的草稿本蕴含的情感是我理想世界与现实世界的桥梁，是我与同学之间友情的桥梁，它不是普通的本子，其中还承载着独特的情感。
时光不再，翻翻旧草稿本，追念过往。也许我们每个人心中都该保留童真，无论你多大，都别忘了最初的自己。【指导老师陈雅洁点评】：很不错！以一本旧草稿本为线索，打捞童年幻想与同桌情谊，题材巧、情趣真。有些句子很能打动人，也引思考，比如“我在磨时光，时光回过头来磨我”，诙谐中读到怅惘。三稿之间进步很大，很棒的是第三稿磨出来的行文思路和表达，明显不足是，第一稿设计感不充分，表达松散。三稿之间的调整，就是你最近在进步的样子。保持第三稿的状态！6.向阳花落
作者：廖馨文
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
窗台上的向日葵，漫不经心地偏向落日余晖。
仍记得那个盛夏，蝉声聒噪了整个午后，花坛的向日葵开得鎏金似火，万千花盏追逐烈日。独有一株向日葵格外特别，它不似别的花那般张扬，花盏微微侧转，伫立在花坛一角。我驻足凝望，阿佩缓步走到我身后。她身形清瘦，鬓角的碎发被夏风吹起，丹凤眼里透着温润与腼腆。受了委屈时她总习惯缄默，不擅长辩解，说话语调轻软，淡笑时如初夏和风一般妥帖。她轻声说，这是她种下的生命，邀我一同照顾。金黄之下，我们渐渐走近。
往后放学，我们总绕路到花坛，沐浴落日余晖。我的水杯总会留下一点水，用以浇灌我们共同的向日葵。一日，她从书包里拿出一团揉得皱皱的纸巾，那里边包着一颗泛着哑光的向日葵种子。我们蹲下身，阿佩用树枝在一个花盆里刨出浅坑，拣去碎石杂草，轻轻放下种子，我用土将它盖住，她再缓缓浇下清水。湿润的泥土漫出淡淡的气息，我们的影子叠在一起。向日葵永远向着太阳，我想，我们的友谊也将经久不衰。
在他人眼里，我们成了形影不离的“连体人”。我们靠在栏杆上看远方若隐若现的建筑；在深夜蹲在宿舍阳台偷偷聊天，然后一起被宿管抓住扣分；在对方受伤时一边嘲笑，一边扶着她去医务室。
后来学校举办了朗诵比赛，我们相约报名，抓紧所有细碎时间互相练习，打磨发言稿。可比赛前一周，流言蜚语传来，说她为获得最高奖项，私下和老师贬低我的稿子。猜忌蒙住了我的双眼，一气之下，我便疏远了她。
阿佩察觉到我的冷淡，几次想同我搭话，都被我刻意避开。一向不善辩白的她，轮番碰壁后，便也收起了主动，千言万语都咽回了心里。少年皆有不愿弯折的傲骨，隔阂便在无声间，悄然滋生。
赛事落幕，我偶然瞥见她的笔记本，页边密密麻麻全是为我文章斟酌写下的建议，还有一些老师用红笔修改批注的痕迹。我恍然洞悉，那些流言不过是旁人无端的臆造，所谓贬低稿子，也不过是她想找老师探讨我稿子的优化方案。可缝隙已然横亘在我们之间，即便真相大白，也难以回到当初。
秋意降临，繁盛的花海已经褪去光彩，花瓣凋零，花秆沉沉地垂向地面。我驻足于花坛前，手中捧着那盆我们一同种下的向日葵，望向那朵我一眼钟意的独特的花。
它枯萎了，终究没等来它的主人。
原来向日葵不会永远向着太阳，人也难逃聚散。遗憾萦绕心底，我也慢慢懂得，友谊最怕沉默与猜忌。少年的傲气，会无声地推开身边人，可那被阳光浸润过的回忆，仍旧温润柔情。
暮色落在窗台，花枝静静伫立，花开有期，聚散随缘，那些向阳的过往，教会我珍惜，也教会我释怀。
【指导老师陈雅洁点评】：以向日葵为线索，写一段友谊由绚烂到凋零的往事，选材巧、能引发思考。“原来向日葵不会永远向着太阳，人也难逃聚散”，由物及人，点醒全篇。少年傲气推开身边人的悔憾，写得克制而动人。这一点很有意思，文中的遗憾到最后并没有消解，也暗合了少年人青涩不圆融的成长细节，遗憾是真的，真也是真的。阿佩的形象还可以再饱满一些。继续加油！
7. 童年的老街
作者：周柏灏
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
街口的青石板被岁月磨得发亮，墙缝里的青苔在雨季里肆意蔓延。我走到街口，推开那扇吱呀作响的木门，门后那条百米长的柏油路便扑面而来——还是记忆里那副温情的模样，它横亘在那里，像一根坐标轴，撑起了我整个童年。清晨的街道是被早餐铺里的豆浆香唤醒的。每天六点半准时起床的我，总会迅速而随便地完成洗漱，顾不上穿上那双破了洞的运动鞋，也顾不上戴好那条早已被染料染得五颜六色的红领巾。一出门，便会闻到飘满整条街的豆浆香，我顺着香气犹如一支箭一般直奔张阿婆的早餐铺，左手食指灵敏地指向盛豆浆的碗和放着肉包的盘子，右手习惯地递出手中常拿着的三元钱，紧接着左手拿着肉包，右手拿着一杯豆浆，嘴中品尝着肉包的鲜嫩与豆浆的醇香，脚上踩着掉落在地面上金黄而干燥的落叶，耳畔回响着一句再熟悉不过的“拿着咯小朋友，小心烫！慢点儿吃，别噎着！”让我倍感来自童年的幸福，同时也为我的童年增添了美妙的音符。午后的街道是孩子们的、乐园。午后的太阳是那么的热烈而奔放，闷热的环境使人心生烦躁，只留下风扇声与阵阵蝉鸣。但如此炎热的环境丝毫不影响天真而又充满童趣的孩子们寻找欢乐。我们在街道上赛跑，或在墙上用粉笔作画。但我们最终定会走向李伯的修表店，他铺中的糖罐像是被施加了魔法一般，每一次开启，其中必会是装得满满当当的水果糖，李伯把糖放在手中，给我们每个人塞一颗，放入嘴中，一股甜意涌上心头，恰如充满甜蜜的童年。看着我们，李伯脸上流露出慈祥的笑容，那么的灿烂。傍晚的街道更充满了人间烟火气。每家每户的烟囱咕噜咕噜地冒出滚滚白烟，传出锅中食油噼啪作响的声音，饭桌上总会提前摆好水果犒劳忙了一天的打工人，掺杂在烟中的香气在我的脑中像是被贴上了标签一般，李家的炸鱼，苏家的糖醋排骨……每家的菜式我都记得一清二楚。最期待的便是街边玩具店的开门，每到月底发放零花钱，我便去选购自己心仪的玩具。但是，随着时代的更迭，我们住进了小区。这条老街永远地离开了我，包括我童年的回忆……想到这儿，我不禁落泪。这里的早餐店样式丰富，却再也没了张阿婆店中豆浆的醇香。这里的傍晚依旧飘散着各式菜肴的香气，却再也没有了街道中的人间烟火气……我愈发想念那街道，因为，它给了我太多太多……【指导老师陈雅洁点评】：进步很大！以一条老街为线索，按晨、午、暮铺开童年图景，结构清晰，选点经典，老街的场景、童年的气息很饱满。后文收束有点仓促，在具体内涵挖掘上还可以再进一步处理，老街背后，放入更多的个人思考。整体已经不错，保持第三稿状态，继续加油！
8. 难忘故乡那袅袅槐香
作者：李泓静
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
当春天的风吹过云窗时，总会捎来若有若无的甜。在题海的间隙中抬头，仿佛看见一穗穗纯白正沉甸甸地挂在枝头，这不是幻觉，以往，这是每年用一场盛大的开放来提醒我的——“该蒸槐花了”。正值三月，这时的槐花最是肥嫩清甜。当年，村长正是看中了那棵枝繁叶茂的大槐树才将我们的村庄建于此地的，现在，它正立在我们村口，多年过去了，也不见它凋落一枝一叶。外婆搬着梯子，我便拿着竹篮一蹦一跳地跟在后面。阳光穿过厚羽绒服般的枝叶，在地上撒下羽状般的剪影。外婆颤颤巍巍地爬上梯子，用手轻轻捻下枝尖那一簇半开半合的纯白放入我的手心：“瞧，就要这样的花，全开了，香味就散了。”不知不觉地，一个早晨，我们就采了一大筐。采完的槐花要过水，晾几个时辰，然后要均匀地裹上面粉。外婆拌粉的手势有着一种庄严的韵律，能让每一朵槐花都披上轻纱，随后放入蒸笼，用文火蒸上一下午，其中还要不停地控制火候，火候大了，会把香气蒸散，槐花也会烂掉，火候小了，槐花就会有一种草腥，在嘴里挥之不去，极其难受。而外婆总能掌握精准的火候。每每这时，我们家屋顶的炊烟不自觉地打破天空的宁静，仿佛宣告着什么，街坊邻里一看到这独特的“告示”，都来敲我们家房门，打开门后，大家一拥而上，在繁复多样的制作步骤过程中，寻找着最拿手的来做，原本忙得晕头转向的外婆清静了起来，而安静的房屋，瞬间热闹了起来。蒸好的槐花软糯清甜，带着春天特有的自然清香，淋上野蜂蜜，撒上花瓣，鲜味在口中炸开。外婆站在厨房，看着闲下来的人们发出一声声心满意足的赞叹，嘱咐道：“慢点吃啊，别噎着了！”又单独搬着一把破旧的小木凳坐在我的身边，摸着我的头，眉眼弯弯地保证道：“好吃吧？好吃的话外婆以后年年给你做。”后来，我长大了些，繁重的学业不再允许我每年都回乡，视频中的外婆还是老样子，依旧笑眯眯的。每年三月，她总会拨来几通电话，嘀嘀咕咕地抱怨：“现在你不回来，蒸好的槐花都分不完，放几天就臭了。”我愕然，怎么会？大家是吃腻了？前几年还不够分呢，怎么少了一个我就影响大家胃口了？外婆沉默了许久，罕见地没接我的玩笑话：“大家都年纪大啦……”随后，默不作声地岔开了一个话题，我大概明白了些什么，客套问候了几句便挂了电话。估计回去，也物是人非了吧，我这样想着。村口的那棵老槐树，年年开花的树下总围着等花的村民。外婆把最肥嫩的花加工，分给村民。槐花年年有，人可不一定年年见。那时不懂，现在才明白，花中藏着她一辈子的情分。又过了几年，外婆走了，槐花树也没人照料，慢慢地枯死了，记忆中的槐花香，也再也闻不到了。【指导老师陈雅洁点评】：文章以槐花为线索，串起采花、蒸花、分花的村庄旧事。槐花背后有童年过往、婆孙情深、邻里暖意，也有物是人非的惆怅和生老病死的感伤。很符合少年人的经历和体悟，也很能引起读者的回忆和共鸣。“大家都年纪大啦……”一句，恍若看见岁月流光人世沧桑，静水流深。邻里聚一起的蒸花场景还可以再打磨。整体进步很大！
9. 梧桐
作者：胡馨予
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，在晨昏交替间与我们对视。它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，繁茂的叶子遮住了大部分枝干，我猜想，当初它的身边定然有许多树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容走过岁月的风雨，高大起来了。不久，秋风乍起，楼壁上的串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根系看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐。一切都在不经意之间。渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头，我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”联系在一起。某日，母亲跟我说寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有狂风啸雨紧叩窗棂。“心有戚戚”的那一树梧桐，此时在我脑海里却不知怎的，变成外祖父的遗像，蓦然浮上眼帘，似与那株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。外祖父是知名的教育家，一生两袖清风献给了教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。我无缘见到他老人家，只是从小舅家看到一张黑色镜框里的肃然的面容。浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如浓墨，顷刻间我也融入到这浓稠的夜色当中了。惊奇地发现天边有几颗眨巴着眼睛的星！原来是错觉，根本就没有雨，只有风，狂暴肆虐的北风。远处的梧桐只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。小时候听母亲说，外祖父深耕教育一生，对待学生总是温柔随和。年岁大了，便坦然退下讲台，平日也不夸耀往日的成绩。学生们总爱来向他提出问题和疑惑，他也总是耐心地跟他们解答，将自己的满腹经纶与处世经验毫无保留地为他们答疑解惑、传授经验，大家总称他“化作春泥更护花”。梧桐与外祖父都不求巨臂擎天的闻达，却也有荫庇一方的坦荡。推开窗棂，没有昨天遮天蔽日的叶子，剩下的是虬枝铁干。这一夜的风啊，就凋零了满树的生命，而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！于是，我读懂了梧桐的落寞。不是韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀、四季轮回、日月如晦、花开花落，好一种从容大度！又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。举目望去，那幢楼前面，花圃与草地的中央处，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一缕蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。【指导老师陈雅洁点评】：以梧桐为线索，写夜风中的一场顿悟，并由物及人，将树的傲骨与外祖父的风骨叠合，树人互映，构思见匠心。文字表达有明显进步，景语含情，张力饱满，初见特色。外祖父的形象从容坦荡，清正不求闻达，他的具体事宜、细节可以借由母亲或者舅舅之口，再做丰富。第三稿已经进步很大，表扬！
10. 旧剪温岁月
作者：郭子洋
（2026暑假班升初二年级优秀学员）
指导老师：陈雅洁
奶奶的抽屉最深处，躺着一把银色的小剪刀。它通体不再锃亮，剪轴处生着淡淡的锈迹，手柄被岁月磨得光滑温润。在别人眼里，它只是一件过时的旧工具，可于我而言，这把沉默的旧剪刀，剪碎过我的懵懂时光，也细细缝了我整个童年的温暖。儿时的四季，总伴着剪刀开合的清脆声响。我小时候格外调皮，衣服袖口、裤脚总容易磨破、勾丝。每次衣服坏了，我总懊恼地把衣服扔在一边，奶奶从不责怪，只是默默取出这把小剪刀。她戴着老花镜，坐在窗边的光亮里，先小心翼翼用剪刀剪去破损的线头，再对齐布料、细细整理。等到第二天，我那些磨破、勾丝的衣服就全被补好了，跟新的一样。阳光透过玻璃窗落在她花白的发丝上，也落在那把旧剪刀上。“剪整齐了，缝出来才好看。”奶奶总轻声念叨。剪刀一张一合，声音清脆轻柔，剪掉杂乱的边角，也抚平我小小的烦躁。那时的我不懂珍惜，总觉得这些衣服破了可以再买，却不知奶奶借着微弱的天光，一次一次为我修整衣物，耗去了无数闲暇时光。步入初中后，我的衣物换成了崭新的校服，好看的新衣，再也不需要缝缝补补。生活节奏越来越快，我沉迷于学习和自己的世界，渐渐遗忘了那把旧剪刀，也忽略了慢慢变老的奶奶。她的动作日渐迟缓，眼神愈发昏花，再也不能像从前那样，麻利地裁剪、修整布料。上次换季收拾衣物，我翻出一件儿时的薄外套，衣角依旧干净。无意间拉开抽屉，那把旧剪刀静静躺在角落，锈迹又深了几分。我一时兴起，学着奶奶的样子，拿起剪刀修剪衣服多余的线头。可剪刀在我手里格外笨拙，力道掌控不稳，剪得歪歪扭扭。这一刻我才猛然察觉，原来轻巧的开合背后，是奶奶数十年熟练的温柔。小时候每逢过年，邻里的小孩都来找奶奶帮忙剪窗花，剪裁新衣的边角。那时候剪刀还崭新锋利，握在奶奶手中灵活自如。大红的纸张在她掌心折叠、翻转，剪刀轻轻游走，细碎的纸花簌簌落在桌角。不一会儿，栩栩如生的福字、繁花纹样便跃然纸上。我总趴在桌边静静看着，伸手捡起散落的纸屑，看着奶奶专注的侧脸，觉得握着剪刀的奶奶，是世间最温柔灵巧的人。那时的剪刀锋芒明亮，陪着奶奶岁岁年年，装点我的岁岁欢喜，也温柔了整座小院的烟火日常。如今奶奶的脊背早已不再挺直，常年操劳弯下了腰身，往日灵活的双手布满褶皱与老年斑，指尖微微颤抖，连稳稳握住剪刀都变得费力。从前抬手利落的动作变得缓慢迟疑，双眼蒙上一层浑浊，凑近了才能勉强看清细小的纹路，曾经清亮温和的嗓音也变得沙哑低沉。时光悄悄带走了她的灵巧和康健，只留下一身沧桑，可看向我的目光，依旧藏着不变的温柔。从前，这把剪刀为我剪掉衣衫的瑕疵，为我的童年整理出整洁安稳的时光。奶奶用细碎的陪伴，默默包容我的任性与懵懂。岁月无声，剪依旧，可那个曾经为我操劳半生，事事周全的人，早已被时光磨去了精力。我轻轻擦拭掉剪刀上的浮锈，将它放回抽屉。我终于懂得，世间最珍贵的温情，从不是崭新华丽的礼物，而是藏在旧物里日复一日的付出。一把旧剪刀，剪得掉布料的边角，剪得掉时光的细碎瑕疵，却永远剪不断萦绕岁月的绵长亲情。它静静沉睡在老旧的抽屉里，承载着岁岁年年的温柔与牵挂，封存着我无忧无虑的童年，也镌刻着奶奶朴素又深沉的爱意。时光匆匆向前，万物皆在更迭老去，那些轰轰烈烈的美好终会褪去，唯存藏在烟火日常里的陪伴与疼爱，历经岁月沉淀，愈发温暖动人。这把普通的旧剪刀，是岁月的信物，是亲情的载体，更是我心底最柔软的念想。它时刻温柔地提醒着我，平凡的日子里藏着最珍贵的幸福，无声的陪伴，便是人世间最绵长，最治愈的温暖光景。【指导老师陈雅洁点评】：文章很有味道，以旧剪为线，串起补衣、剪窗花的岁月温情，寄“旧物藏爱”之悟。一大亮点是文字表达，温情脉脉，金句频出，比如“一把旧剪刀，剪得掉布料的边角，剪得掉时光的细碎瑕疵，却永远剪不断萦绕岁月的绵长亲情。”个别铺陈略多，需要删繁就简。保持状态，踏实进步！「往期推荐」
大先生国文，
教天地人事，育生命自觉！
有趣、有用、有情、有品！
报名咨询可联系常务校长陈老师，13590549956，微信同号。
（免责声明：本文部分文字、图片等来自网络，版权归原作者所有）
