父亲的电瓶车座垫下，藏着一件“宝贝”。
那是一件叠得整整齐齐的黄色雨衣。每当下雨，他都把它小心翼翼地取出来，然后用拇指和食指，轻轻地捻起两边，缓缓抖开，仿佛那不是塑料，是金箔。套头时，他总要微微仰起下颌，让雨衣沿脖颈滑下，避免过多的摩擦。
最紧要的是那些塑料按扣，他从不会粗暴地扣上，而是慢慢合拢，直到听见一声极轻微、几乎不可闻的“嗒”。脱下时，顺序倒来，加倍轻柔。
我曾笑他：“爸，一件雨衣而已。”
他只憨厚一笑，用粗糙的手掌抚平上面的褶皱：“我想试试它的极限。”
中考那日，天色沉闷如铁灰。我抓起书包冲下楼，将母亲“带雨衣”的叮嘱抛在脑后。
车至中途，积蓄已久的雨终于砸下，瞬间织成白茫茫的帐子。父亲猛地刹车，在路旁树下停住。
“穿上。”他赶紧从座垫下抽出那件雨衣。
“那你……”
“我没事，快！别耽误考试。”
他迅速给我披上，又绕到前面，为我系上扣子。到了学校，我裹着那片单薄的黄色冲进校门。走廊里，我急着脱下，习惯性地抓住前襟，向两边一扯——
“嘶啦——”一声清晰的破裂声。我愣住了，低头看去。胸前，那些刚刚被父亲仔细合上的按扣周围，竟然绽开了几个狰狞的大洞，像嘲弄的嘴。破洞周围，那密密麻麻的折痕，如同反复承受压力后，留下的皱纹。
我触电般松手。冰冷的真相，瞬间灌满我的胸膛。
那根本不是什么“宝贝”——而是一件“一次性”雨衣。
薄如蝉翼，脆若枯叶。它本该在某个匆忙的雨天，用过即弃，终结于某个垃圾桶。可我的父亲，却用了整整三年。
那一刻，雨衣边缘，那些纵横交错的白色折痕，在我眼中，变成了一封秘密的情书。脑海里，涌起这些年与父亲相处的瞬间——年少时胡乱发的脾气，不懂感恩时随口的抱怨，争执时得理便不饶人的倔强......一幕幕清晰浮现，羞愧与温暖缠在一起，涌上心头。
三年里，父亲用他的坚韧和温柔，对抗雨衣易碎的本质。而我，则是他这些年精心呵护的另一件脆弱的“雨衣”。
雨还在下。
我轻轻将雨衣叠好，将这片再也无法遮雨的黄色，仔细收进书包。它很轻，如一朵流云；它又很重，里面载着父亲为我撑过的，一千个清晨与黄昏。
一 千 个 清 晨 与 黄 昏。
