一、亲情温暖类
第1组 母爱如粥
【开头】 厨房里飘出米粥的香,稠稠的,糯糯的,像母亲的手拂过清晨。她总在五点起床,把小米、红枣、莲子一样样淘洗干净,小火慢熬。那咕嘟咕嘟的声响,是我听过最温柔的晨曲。
【结尾】 粥凉了可以再热,但有些温度,一辈子都暖在心上。如今离家住校,每个想家的清晨,我都会去食堂要一碗白粥——可喝来喝去,都不是那个味道。原来母亲熬进粥里的,从来不只是米。
【适用主题】 亲情感恩、日常温情
第2组 父亲的沉默
【开头】 父亲是个话少的人。我考了第一,他点点头;我摔破了膝盖,他递过创可贴。他的爱都藏在了沉默里,像冬天地下的泉水,看不见,但一直在流。
【结尾】 后来我才明白,这世上有些爱,不必说出口。就像山不说话,却托起了整片天空;就像海不言语,却容纳了所有江河。父亲的沉默里,装着最深的海。
【适用主题】 父爱如山、成长感悟
第3组 外婆的针线筐
【开头】 外婆的针线筐是个百宝箱。顶针、剪刀、各色线团、大大小小的纽扣,还有一本夹着鞋样的旧书。她戴着老花镜缝补衣服时,阳光从窗格漏下来,落在她银白的发髻上,像撒了一把碎钻。
【结尾】 那个针线筐还摆在外婆的老屋里,里面的东西一样没少。只是再没人坐在窗前,把破洞绣成小花,把时光缝成暖意。但我每次系鞋带时,手指绕出的第一个结,总是她教的那个。
【适用主题】 亲情回忆、传统手艺
二、成长励志类
第4组 第一次演讲
【开头】 站在台上那一刻,我的腿在发抖,手心里的汗能把话筒浸湿。台下两百多双眼睛望着我,像两百盏聚光灯,要把我灼穿。我深吸一口气,听见自己的心跳——咚咚,咚咚,像一只困兽在撞笼子。
【结尾】 走下台时,掌声还在身后响着。我第一次发现,最难的从来不是面对别人,而是面对那个怯懦的自己。当我终于把话说出口,台下是两百个人,而我心里,站着一个更勇敢的我。
【适用主题】 克服恐惧、自我突破
第5组 种向日葵
【开头】 春天,我在阳台的花盆里埋下三颗葵花籽。每天浇水,天天去看。第七天,土裂开一道缝,一株嫩芽顶着种壳探出头,像婴儿攥紧的拳头,怯生生地举向天空。
【结尾】 夏天来了,向日葵比我还高,金色的花盘追着太阳转。我忽然想起那个埋在土里的自己——也曾被黑暗压着,也曾拼命往上顶。原来每一颗种子心里,都住着一个向光的梦。
【适用主题】 托物言志、成长励志
第6组 夜跑
【开头】 第一次夜跑,跑了四百米就岔了气,扶着路灯杆直喘。操场上空无一人,只有月亮挂在单杠上,像一枚冷冷的奖牌。我对自己说:明天还来。
【结尾】 三个月后,我能跑完五公里了。汗水浸透的校服贴在背上,心跳很稳,步子很沉。回头看那段咬牙的路,忽然觉得——人这一生,能跑多远不重要,重要的是,你一直在跑。
【适用主题】 坚持毅力、自我挑战
第7组 学会等待
【开头】 我曾是个急性子。等公交、等下课、等成绩,每一分钟都像被拉长的橡皮筋,绷得人心烦。直到那个黄昏,我看见一个老人坐在公园长椅上,什么也没做,只是看着夕阳一点一点沉下去,脸上有浅浅的笑。
【结尾】 现在我也会等了。等一朵花开,等一场雨停,等努力结成果实。原来等待不是空白,是时光在默默酝酿礼物。急有急的热闹,慢有慢的风景。
【适用主题】 成长感悟、生活哲理
第8组 第一次独立
【开头】 父母出差那一周,我把鸡蛋煎成了炭,把洗衣机按出了警报,把闹钟关掉后迟到了两节课。站在一片狼藉的客厅里,我忽然很想哭——原来生活这么难。
【结尾】 第七天晚上,我给自己煮了一碗面,荷包蛋是完整的,汤里飘着葱花。端着那碗面坐在窗边,我觉得自己像个大人了。有些路,走过了才知道,独自站立的感觉,其实没那么可怕。
【适用主题】 独立自主、成长蜕变
三、社会温暖类
第9组 公交车站
【开头】 每天清晨六点半,公交站台都有一个穿橙色工装的环卫工阿姨。她等车时总捧着本卷了边的书,有时是小说,有时是诗集。晨曦落在她粗糙的手指上,落在泛黄的书页间,那画面安静得像一幅油画。
【结尾】 我永远忘不了那个早晨,她合上书,抬头看见我在看她,笑了笑:“趁等车,多看几页。”原来诗和远方,从来不在别处——它们就在每一个认真生活的人手里。
【适用主题】 凡人微光、生活诗意
第10组 修鞋匠
【开头】 校门口转角处,有个修鞋摊。老师傅围着蓝布围裙,锤子敲鞋掌的声音“笃笃笃”,像秒针在走。我的一双球鞋开胶,他接过看了看,抹胶、夹紧、打磨,十分钟后递回来:“好了,不要钱,小毛病。”
【结尾】 那双鞋我穿到毕业也没再开胶。每次经过那个转角,都看见他低头敲敲打打。这城市有那么多急着赶路的人,而他用一双双修好的鞋,告诉人们——有些东西坏了,不用扔,可以修。
【适用主题】 城市记忆、工匠精神
第11组 雨夜的伞
【开头】 暴雨来得猝不及防,我躲在报刊亭檐下,看雨水在马路牙子上砸出朵朵水花。一把伞忽然递到面前,是报刊亭的老奶奶,她朝我努努嘴:“拿去吧,明儿还我就行。”
【结尾】 第二天还伞时,我在伞柄上系了颗糖。后来每个下雨天,我都看见那把伞在檐下挂着,等下一个被雨困住的人。原来善意是会流动的,从一只手传到另一只手,从一场雨传到下一场雨。
【适用主题】 社会温暖、善意传递
四、文化感悟类
第12组 老街青石板
【开头】 老街的青石板被岁月磨得发亮,雨天能照见人影。我走在上面,听见鞋底叩击石面的声响——笃,笃,笃。小时候外婆牵着我走,如今我一个人走,石板的回声没变,只是我长高了,能看见墙头探出的石榴花了。
【结尾】 老街要拆了。我最后一次走完那条石板路,数了数,刚好九十九块。九十九步,走完了我的童年。但有些东西拆不掉——比如石缝里长出的青苔,比如记忆里外婆的脚步声。
【适用主题】 城市变迁、童年回忆
第13组 爷爷的毛笔
【开头】 爷爷的毛笔在宣纸上走,像一个人在雪地上散步。一个“静”字,他写了四十七遍,才在第四十八遍时微微点头。墨香弥漫的书房里,我忽然觉得,时间是可以慢下来的。
【结尾】 爷爷走后,我拿起他的笔,临的第一个字就是“静”。手在抖,墨在洇,但我终于明白——他写的不只是字,是把一生的浮躁都沉淀下去,让灵魂在横竖撇捺间找到安放的位置。
【适用主题】 传统文化、家风传承
第14组 听戏
【开头】 村口的戏台搭起来时,整个村子都活了。锣鼓一响,梆子一敲,老生的唱腔扯着嗓子飞上天,又打着旋儿落下来。奶奶搂着我坐在人群里,我的手心里攥着她塞的一颗糖,甜味和戏文一起,慢慢渗进骨头里。
【结尾】 戏台拆了很多年了,但每次听见梆子声,我的掌心还会泛起那种甜。原来有些戏,不在台上,在心里。那些咿咿呀呀的唱词,唱的是别人的故事,种下的却是我们的根。
【适用主题】 民间艺术、文化传承
五、自然哲思类
第15组 梧桐落叶
【开头】 秋风起时,梧桐叶一片一片往下落,不慌不忙的,像在举行一场庄重的告别。我踩着落叶走过,咔嚓咔嚓的声响,是秋天在说话。
【结尾】 扫地的爷爷把落叶堆成一座小山,我忽然不舍得它们被装进垃圾车。每一片叶子都曾托起过阳光,都曾为路人撑过一把绿伞。落不是结束,是把位置让给下一个春天。
【适用主题】 自然感悟、生命哲思
第16组 看云
【开头】 最惬意的事,是躺在操场的草坪上看云。它们有时候是山,有时候是兽,有时候什么都不是,只是一大团白白软软的棉花,把天空擦得湛蓝。
【结尾】 那天我看见一朵云散了,又看见一朵云聚了。忽然明白,这世上的事也像云——不必攥着不放,聚散都是风景。我们每个人,都是天空里一朵会走路的云。
【适用主题】 青春闲趣、人生感悟
第17组 爬山
【开头】 爬到半山腰,腿已经不是自己的了。汗水糊住眼睛,喉咙里像塞了团棉花。我坐在石阶上喘气,一个晨练的老大爷从身边跑过,丢下一句:“小伙子,山顶的云海可美了。”
【结尾】 看到云海那一刻,所有的累都值了。乳白色的云铺满山谷,像柔软的巨大的床。我终于相信,所有值得看的风景,都在需要咬牙才能到达的地方。
【适用主题】 坚持奋斗、自然之美
第18组 河边的芦苇
【开头】 河滩上的芦苇,秋天抽了穗,白茫茫一片,风一过就弯腰,像在给河流行注目礼。我折了一枝,举在手里,芦花轻轻飘散,追着风跑远了。
【结尾】 后来每次遇到困难,我就想起那些芦苇——那么细的秆子,那么大的风,却从没见它们倒下。弯腰不是软弱,是把力量蓄进根里,等风过去了,再直起来。
【适用主题】 托物言志、生命韧性
六、青春校园类
第19组 同桌的你
【开头】 分桌那天,我同桌是个爱咬笔头的男生,数学卷子永远卷着边,橡皮上全是圆珠笔印。我嫌弃地往旁边挪了挪,他却推过来半块橡皮:“新的,给你。”
【结尾】 毕业了,那块橡皮我还留着,没用过。有些人的好,像那半块橡皮——小小的,不起眼的,却在你最需要的时候,默默推到你面前。青春里最珍贵的,从来不是名次,是那个推橡皮给你的人。
【适用主题】 校园友谊、青春记忆
第20组 最后一节课
【开头】 中考前最后一节语文课,老师没有讲题。她站在讲台上,把我们每个人的名字念了一遍,念得很慢,像在朗读一首诗。教室里很静,有人红了眼眶。
【结尾】 下课时,没有人站起来。大家坐着,坐着,直到老师笑了:“走吧,孩子们。”我们才一个一个走出去,走到门口都回头看一眼。那一眼很短,却够记一辈子。原来告别也可以这样——不哭,不闹,只是把彼此的名字再好好念一遍。
【适用主题】 师生情谊、青春告别
练笔作业:向高分开头结尾学习
一、作业目标
模仿20组范例的写法,掌握“三句话入题、一句话留韵”的开头结尾技巧,积累属于自己的素材库。
二、基础训练
【题目1】仿写五感式开头
观察范例第1组(米粥的香)、第6组(夜跑的累)、第9组(清晨读书),都是通过一种感官描写迅速把读者拉进场景。
请你模仿这种写法,用“听觉”或“触觉”写一个开头,50字以内。
要求:不能出现“我”字,但要让人感觉到你的存在。
参考方向:
听觉:清晨校园的读书声、雨打芭蕉、父亲的鼾声、粉笔敲黑板的声音
触觉:冬天进教室搓手的冷、夏天跑完步后背的汗、攥紧拳头时指甲陷进掌心的疼
【参考答案】
听觉示例:粉笔在黑板上敲了三下,“笃笃笃”,教室里瞬间安静下来。窗外蝉鸣正盛,和着粉笔划过黑板的沙沙声,织成了那个夏天最清晰的背景音。
触觉示例:掌心贴上新书的封面,凉意顺着纹路渗进来,带着油墨特有的粗粝感。翻开,纸页边缘割着指腹,微微的疼——是新的开始该有的触觉。
【题目2】仿写细节式结尾
观察范例第3组(针线筐)、第11组(伞柄上系糖果)、第19组(半块橡皮),都有一个共同特点:结尾落在“一个具体的物件”上,借物件说出情感。
请你选一个对你意义特殊的“小物件”,用60字写出一个结尾。
要求:结尾的最后一句,必须有“原来”二字。
【参考答案】
示例一(钥匙扣):那把钥匙扣还挂在书包拉链上,是一只被磨掉漆的小熊。原来有些东西旧了才最珍贵——不是因为它值钱,是它陪着你去过的每一个地方,都替你把记忆收好了。
示例二(草稿纸):那张皱巴巴的草稿纸还夹在数学书里,上面密密麻麻是我划掉又重写的算式,右下角画了个小小的笑脸。原来真正让我走过那段日子的,不是最终做对的题,是那个在草稿纸上画笑脸的自己。
三、提高训练(选做一题)
【题目3】搭桥训练——补写“转折”
下面给出三组开头和结尾,请你为每组补写200字左右的“中间部分”,补出一个具体的转折事件。
提示:中间部分要写清楚“开端→转折→变化”,转折处必须有一个“触发瞬间”(看到一个人、听到一句话、发现一个细节)。
第1组:【开头】 篮球场边的梧桐又绿了。我抱着球站在三分线外,投了七次,七次弹框而出。球砸在地上的声音“咚咚咚”,像在嘲笑我。
【结尾】第八个球出手的那一刻,我没有看篮筐——我听见风的声音。球划过一道弧线,穿过网心,“唰”的一声。原来有些球,不是用手投进去的,是用心。
请你补写:
【参考答案第1组】
我把球狠狠摔在地上,转身要走。“哎,小子。”一个声音叫住我。回头看见一个老大爷,穿着洗得发白的运动衫,正从我手里要过球。他站在三分线外,膝盖微屈,手腕一抖——球应声入网。干净利落,像水滴进湖里。“你看我投篮了吗?”他问。“看了。”“那你看到什么了?”我愣了愣:“您……手很稳。”他笑了:“错了。你看到的是结果。我投篮的时候,眼里只有篮筐后面的那片天。球去哪,交给手,不交给眼睛。”他走了,留我一个人站在梧桐树下。我捡起球,闭上眼,想象篮筐后面有片天。第八球出手,我没看轨迹,只听见——唰。
第2组:
【开头】小镇的图书馆要关了。最后那天,我走进去,书架空了大半,阳光从高高的窗户斜进来,照在落满灰的木地板上,照出尘埃在飞。
【结尾】管理员阿姨把借阅卡一张张收进纸箱。我看见我那沓卡——从《小王子》到《三体》,两年,四十七本书。她抬头冲我笑了笑:“你是借得最多的那个孩子。”我鼻子一酸。原来一个地方不在了,它的光还在人心里亮着。
请你补写:


2026年湖北省中考《在______时,须昂首》范文及写作指导