相亲对象把菜单推过来，说：“你点，我随便。”
我接过来，指腹碰到塑料封皮上一小块干掉的油渍，有点黏。菜单翻了两页，忽然走了神。周既明从不“随便”。每次吃饭，他都会先把菜单从头到尾翻一遍，再点三道我肯定爱吃的菜。最后那道，永远是我说过一次“还不错”的糖醋小排。
我合上菜单，跟对面的人说：“还是你点吧。”
他点了四个菜，其中两道有香菜。我愣了一下，没说话。菜上来，他用筷子把香菜拨到一边，自己吃得挺香。我低头扒饭，忽然觉得这顿饭好长。
周既明也不吃香菜。但他知道我不吃，所以点菜时会提前说一句“都不要香菜”。有次老板忘了，菜端上来，他拿筷子一点一点挑，挑完了才把盘子转到我面前。我笑他矫情，他头也不抬地说：“你不吃的东西，我负责扫干净。”
那是大二。我们在一起得特别普通，没有谁追谁，就是总在食堂碰到。他坐我对面，把他碗里的排骨夹给我，自己啃土豆。后来我问他，那时候是不是就对我有意思。他说：“不是，我就是觉得你打饭总打三个素菜，看着怪可怜的。”
我气得往他碗里倒了半勺辣椒油。那碗饭他还是吃完了，辣得直吸溜。
周既明不完美。他穷，恋爱头一年送我的生日礼物是一片木头书签，自己雕的，边缘毛糙，上面刻了句“好好学习”。我拿到手的时候差点笑出声。那片书签现在还在我书柜里，夹在一本旧版《围城》里。他这个人还轴，认定的事十头牛拉不回来。有次我们吵架，我在宿舍赌气不接电话。他在楼下站了三个小时。我下去的时候，四月底的槐花开得正盛，他头发上、肩膀上落满白色花瓣。他看见我，也不说话，就站那儿傻乐。我当场气消了一半。
那时候我以为，爱一个人就是这样的。他的所有缺点在我这里都成了特点，连他洗得发白的T恤领口磨出小洞，我都觉得好看。
后来才知道，满分不是他真好到没有瑕疵，而是那时候的我，满眼都是他。
毕业那年，周既明拿到深圳一家公司的offer。我留在本校读研。我们都没说分手，也没说未来。
异地第一年还好，每天打电话，视频到手机发烫。第二年就不行了。通话时间越来越短，挂电话越来越快。有次我赶一篇论文，凌晨三点对着电脑掉眼泪，手机震了，是他打来的。我接起来，他问：“在忙？”
我说：“嗯，很忙。”
他说：“那我不打扰你，你忙完早点睡。”
我盯着屏幕上“通话结束”四个字，趴在键盘上哭得出不了声。他不知道，那天晚上我写不出来，差一点就要买票去找他。我想跟他说，我撑不住了，你来好不好。但话到嘴边，成了一句“嗯，很忙”。
后来吵架变成常态。都是鸡毛蒜皮，他说我太敏感，我说他不够在乎。吵到最后，两个人都没力气了。
最后一次见面是在一个同学的婚礼上。他专程飞回来。散场后我们坐在酒店外面的台阶上，他点了根烟，抽完半根，说：“要不，就到这吧。”
我盯着他夹烟的手指，骨节突出，指甲剪得很短。那双手曾经在冬天把我的手整个包进去，塞进他棉服口袋里。我说：“好。”
他站起来，拍了拍裤子。我坐着没动。他走了几步，回头看我一眼。路灯从他身后打过来，我根本看不清他的表情，只看见一个黑乎乎的轮廓。他站了两秒，终究没再说话，转身走了。
我就在台阶上坐着，数过往的车。数到四十七辆的时候，起身叫了辆出租。
分开后的第三年，我二十八岁，家里开始安排相亲。
见过一个医生。条件很好，有房有车，不加班的时候会主动约我吃饭。有次我半夜急性胃炎，疼得直不起腰。给他打电话，他在值班，声音压得很低，说：“要不你自己打个车去医院，我这边真走不开。”我挂了电话，自己穿好衣服出门。出租车上，我捂着肚子，额头抵着冰凉的车窗，忽然想起周既明。大四那年我也是胃疼，半夜十二点他翻宿舍楼围墙出去买药，被巡逻的保安追着跑。买回来的时候，塑料袋破了，药盒上沾着灰。他喘着气，把一盒胃药和一瓶水塞到我手里，说：“快吃，别吐。”
我没有怨医生。他的工作性质就是那样。可我就是忍不住比较。
后来又见了一个男生，会做饭，性格开朗。第一次来我家，我养了三年的猫从卧室出来，他往后躲了一下，说：“这猫掉毛挺厉害吧。”我倒了杯水，没说别的。周既明对猫毛轻微过敏，以前每次来我租的房子，都先打几个喷嚏。但他从来不抱怨，只是从口袋里掏出纸巾擦鼻子，然后蹲下来，伸手试探着摸猫的脑袋。猫一蹭他，他整个人僵住，一动不敢动，回头向我求救：“它是不是要咬我啊？”
我笑倒在沙发上。那个画面我记了好多年。
这些后来的人，每一个都挺好。有的比周既明有钱，有的比周既明体贴，有的比周既明会说话。可我总在某个细微的瞬间，突然被拉回从前。一杯忘了去香菜的水煮鱼，一条下雨天没带伞的短信，一句“女生不要那么拼”的玩笑。都让我觉得，差点意思。
原来一个人在心里住久了，后来的人都成了客。
上周，共同朋友发来一张截图。是周既明的朋友圈，照片上是一碗面，卧着一个煎得有点焦的荷包蛋。配文是：“某人第一次下厨，盐放多了。”下面有一条评论，语气亲昵，说：“那你别吃。”
我盯着那张照片看了很久。那碗面我认得，他做西红柿鸡蛋面时，鸡蛋总是炒得碎碎的，汤要煮得浓一点。荷包蛋是后来才学会的，因为我以前总说，只吃煎的，不吃煮的。
我没点赞，也没评论。退出微信，打开相册，翻到我们唯一一张合照。那是在学校东门的小吃街，同学偷拍的。我靠在他肩上，手里拿着一串烤面筋，他笑得眼睛眯成一条缝，嘴角沾了一点孜然粉。
我按了删除。系统弹出确认窗口。
手指悬在屏幕上方，停了很久。
最后我点了“取消”。
锁了屏，把手机扣在桌上。窗外的天已经黑了。厨房水龙头滴了一滴水，落在不锈钢水槽里，“嗒”一声，像旧时钟在走。
---
写到这里，其实很想说点实在的。
我见过很多人，分手多年后一直“看谁都不顺眼”。他们管这叫深情，叫“曾经沧海”。可仔细想，这不一定是深情，更像是把自己锁在了一张旧试卷里。你用那个人的标准去衡量后来所有人，对后来的人公平吗？不公平。他们没做错什么，只是没长成你记忆里的样子。可记忆是有滤镜的。你真让周既明站在现在的我面前，他也不会是满分了。他也会忘记一些事，也会说“随便”，也会在他老婆的朋友圈里当个笨手笨脚的新郎。
选错人这件事，有时候不是你选的人不行，是你根本没在选。你只是在一遍又一遍地，拿新人去比旧人的影子。
爱人最要紧的分寸，是分得清“怀念”和“等待”的区别。怀念是收在心里的一个抽屉，偶尔打开看看，再合上。等待是你站在原来的地方，拒绝向前走，还要求后来的人必须踩着你记忆里的脚印走。这不叫长情，这叫自我消耗。
感情里总该有一条道德底线：心里没腾干净之前，别去招惹下一个。 你觉得只是“试试看”，可对别人来说，他是在认真了解你。你拿他当替补，他可能正在把你当主角。你不经意的一次比较、一次走神、一次“差点意思”，落到别人眼里，都是实打实的伤害。
那个满分的人已经交卷离场了。你还趴在空教室里，给后来的人出一份没人能及格的题。这对谁都不公平。
