2026年浙江中考语文作文题目（50分）
校刊"文学园地"栏目开展征文活动，请你投稿。
一滴水，许愿成为一片雪花，从大海出发，升腾为水汽，汇聚成云……终成为雪花，轻舞飞扬。雪花化为水滋润大地，大地看见了水，水看见了自己。
对此你有何感想？结合自己的阅读和生活体验，写一篇文章。可以记叙经历，可以发表看法，可以抒发感想，也可以发挥想象创作故事或虚构一篇小小说。
他是雨也是雪
春节后，开学前的一天，下雨了。雨不大，很密，铺天盖地罩着人世间。我把多年来用过的旧书整理一堆。妈妈说，叫小区门口的叶师傅来收走。我边等边鼓捣那架坏钢琴。
叶师傅来了。戴着近视镜，拿着绳子，在一大捆书报上绕了一圈，他一脚踩在书本上，一边使劲勒着，一边目光灼灼地看我动手捣鼓音准不行的钢琴，忽听他说：“别乱搞，可能这是钥帽松了。”
我回头扫他一眼，他用肢体语言示意我起开，他几乎是夺过我手里的螺丝刀，腰弯如弓，一会儿起身，一会儿侧身，拧了几下。说：这回应当好了。
他很自然地坐在琴凳上试音，一排波浪般的音符翩然而出。
他弹的是《雪花圆舞曲》。完全忘记了我，忘记是在我家，完全忘记了那堆旧书。他摇动着身体，仿佛天空上飘扬的一朵雪花。他微闭着双眼，神情沉醉，似乎怀念着遥远的青春。窗外下着小雨，他心里飞舞着雪花他时而微笑，时而忧伤，时而甜蜜，终于热泪盈眶。
窗外，一声炸雷，他才醒来，慌忙起身，去扎旧书报。他一腿立，一腿屈膝，跪压其上，一手向内拽，一手向外拉，完全是一个废品收购者的形象。
妈妈说。叶师傅曾是我们乐清越剧团的第一伴奏师，不仅钢琴好，二胡，笛子，小提琴，样样精通。若非亲见，我真的以为他就是一个收废品的，渺小得就像窗外的一滴雨。
我终于明白，常在月明之夜，霜飞之夜，或是微雨的春夜，听见小区外中心公园里流淌着怀旧伤感的笛曲，原来都是出自于他。那些清越寂凉的音符里，有淡淡的欢喜，也有幽幽的沧桑。
后来邻居说，叶师傅小学时住在雁荡山里，一支笛子吹得山里山外都美，后来考上了杭州音乐学院。再后来，回到乐清剧团，辉煌过。后来剧团不景气，散了。
那天，又下着雨。我从六楼的窗户望见叶师傅蹬着三轮车收货回来。车里堆着旧空调、旧洗衣机、旧冰箱，他站在脚踏上，一上一下地使劲蹬着三轮车，汗顺着他黑红的脖子往下淌。我从楼上望见此时的他，那么小，低低地挣扎在雨里。
叶师傅啊，你行走在雨里，泥泞里。但，我知道，你心里一直演奏者《雪花圆舞曲》。
