2026中考作文标杆⑧辽宁:一曲____的变奏

自由VIP     意林折扣微店买买

真题速递

下面是宁宁在阅读分享会上的发言：

童年鲁迅多以“否”的眼光看待阿长，却在成年后以“是”的态度赞赏她，这是成长的变奏；面对本不存在的“新装”，大臣和皇帝都说“是”，只有孩子勇敢地说“否”，这是假与真的变奏。关于“是”与“否”的变奏，生活中还有很多……

请以《一曲____的变奏》为题，将题目补充完整，并写一篇文章。

佳作展评

一曲快与慢的变奏

河南省沁阳市实验中学张诗玥

周末一大早，我照例去上辅导班。

一拉开大门，寒冷的北风就钻进衣领、袖口，我不由得缩了缩脖子。妈妈在身后嘱咐：“风大，慢点！”我嘴上答应，脚下却偷偷加速——快，才能把冷甩在身后。（将触觉与速度感结合，为后文“快与慢”的哲思埋下伏笔。）

巷口的青石板路被夜露打湿，自行车轮胎碾过，溅起一排小水花，碎成银光。

小巷人还不多，但声音已经热闹起来。在窗边吹笛子的老爷爷正在换气，我只听见半声“呜——”，笛音就被撕成一条细线；（“撕”字用得极妙，既体现车速之快，又将无形的声音具象化，仿佛能看见音波被拉长的动态画面。）烤鸭店的铁钩当啷啷地晃荡着，油香像橘黄的雾，（不仅写出烤鸭香气的浓郁温暖，更赋予画面油画般的质感。）刚扑到脸上，就被风切成两半；卖菜的大婶扯开嗓门吆喝“白菜——”，尾音还没落地，已被我甩在身后，像给空气别上一颗从菜叶上洒落的水珠。

速度让小巷变成一段快放的录像：角落里的小狗刚弓起背，就成了一团模糊的白；晾衣绳上的被单扬起一角，像旗帜，只闪了一下就落下。胸口灌满冷风，我却畅快地大笑。

中午下课后，我走出辅导班。气温略升高了些，风也收了爪子，悄悄变成丝巾，在耳边飘拂。老爷爷的笛声终于完整了，在砖墙上撞出回音，惊起飞檐上两只灰鸟，扑棱棱掠过我头顶，翅膀的拍击声成了伴奏。

烤鸭店的老板一边翻着铁钩，一边招呼客人，滋啦一声，白雾裹着酱香扑面而来，像给我披上一件热烘烘的斗篷。招牌上的字被烟熏得发黄，就像一盏暖灯。

巷子里的一切突然有了生命：笛声是呼，鸭香是吸，吆喝是心跳，行人是节拍。小巷里的树不多，枝头仍有叶。干枯的叶尖微卷，像翘起的信纸一角。那一刻，我忽然明白：冷的不是风，是匆匆；暖的不是阳光，是停留。（比喻新颖深刻，将抽象的人生感悟转化为具体的成长指引，彰显出超越年龄的思维深度。）

而我要做的，是让快的风吹向远方，让慢的风吹动心跳，再把它们一起折成下一段路的地图。

点评

小作者在文章中借由小巷所见展开了对“快与慢”的辩证思考——清晨飞奔时，世界被切割成碎片；午间缓行时，方才真正感知到生活完整的气息与温度。这种通过切身经历提炼出的“冷的是匆匆，暖的是停留”，既有少年特有的锐气，又暗合“张弛有度”的生命智慧。

在艺术表现上，小作者展现出敏锐的感官捕捉力与丰富的语言创造力。无论是“油香像橘黄的雾”的妙用，还是“笛声在砖墙上撞出回音”的灵动，都让寻常巷陌焕发出诗意的光彩。全文的节奏把控也十分精当：前半部分如疾风骤雨，短句频出；后半部分如溪流潺潺，长句舒缓——文字本身就在演绎着“快与慢”的变奏。

（摘自《作文通讯》，指导教师王金娣）

一曲可能不完美但独一无二的变奏

浙江省丽水市青田县章旦中学七（4）班叶静珊

我们家就像一首变奏曲，有时高昂，有时低沉，有时和谐，有时刺耳。在这个家里，有让我又敬又怕的爸爸，有让我又爱又恼的妈妈，还有那个让我琢磨不透、如今渐渐读懂的外婆。

第一次顶嘴

每次做不敢做的事情，心里总会交织着恐惧与激动，而我第一次和爸爸顶嘴，只为保护家里的猫。那天，爸爸半开玩笑说要把猫做成猫汤，我的火气瞬间就上来了，大声喊道：“人和动物都是平等的。”爸爸反问：“那你吃猪肉时是怎么想的？”我反驳说：“这不就是大虫吃小虫吗？”“那猫呢？”爸爸的声音陡然提高。我强压委屈，语气中带着愤怒：“能保护一点就是一点。”“全天下的猫这么多，吃一只又何妨？”爸爸的反问让我一时间不知道该怎么反驳。

突然，我想到了粮食，立刻说道：“那我说全天下的粮食那么多，我浪费一点怎么了？”“不能浪费粮食！”爸爸脱口而出。“己所不欲，勿施于人。你要煮猫汤，我就不能帮不会说话的猫讨公道吗？以牙还牙不行吗？”爸爸有些气急败坏：“我帮袁隆平讨个公道！”

“一开始是你要害猫的，粮食只是我举的例子。”我大声说。爸爸更大声了：“小孩子，不许顶嘴！”我鼓起勇气大喊：“年龄只是数字，人人平等，你以前也顶过爷爷的嘴呀！”爸爸瞬间哑口无言。爸爸气极了，打了我，我的鼻血一下子流了出来。但我依旧坚定地说：“如果你敢害猫，我死也不会放过你！”

我的妈妈

妈妈身材微胖，个子不高，现在我比她都高了。妈妈缺点不少，优点虽不多，却很暖心。她总会记得我喜欢的书，还不时帮我买我喜欢的科学和百科类的书。比如《十万个为什么》《儿童智慧书》《地球百科》《动物百科》《海洋百科》《植物百科》……都很有意思！对了，她还会给我买童话书，小时候每天晚上还会给我讲故事。

妈妈周末喜欢睡懒觉，尤其是在冬天。爸爸买了两套居家服，妈妈穿上后，胖乎乎的像只北极熊。她一回家就躺在床上看手机，不知不觉就睡着了。她脸上有二十八颗痣，像满天繁星。她不爱运动，叫她锻炼，也是三天打鱼两天晒网。她还很马虎，常常忘记锁门，好在家里没出过意外，也没丢失过东西。

我小时候，曾见过爸爸妈妈吵架，我坐在沙发上，像个冷静的观众，看他们又打又扔东西，像看了一场戏剧。妈妈还很爱哭，这时她就会把自己关在房间里。我从门缝里听到她抽鼻子的声音，却不知道她为何难过，翻遍了《十万个为什么》，也没找到答案。

我不太喜欢妈妈，感觉她有些幼稚，但有时又很依赖她。她总告诉我，无论什么时候都要说真话。可我知道，有时候说真话会被别人嘲笑，有时还会被误解，所以我常常沉默。

记忆中的外婆

以前，我总觉得外婆是个奇怪的人，她总会莫名其妙地打我。再加上妈妈说，外婆当年不让她读书，妈妈是边工作边读书才拿到文凭的。所以我对外婆印象一直不太好，也很少去她家玩。

后来，我终于去了一次外婆家，那时刚好得了一个小奖。或许是太久没见，外婆对我格外热情，还硬要塞给我两百元钱作为奖励。可我当时对她的看法还没改变，钱也不肯收。

回家后，外婆忙碌的身影总在我脑海里浮现：她给我端茶送水，嘘寒问暖。外婆老了很多，背也佝偻了，皮肤变得黑红，皱纹爬满了脸颊，头发更白了，整个人消瘦又憔悴。

后来我渐渐了解到，外婆三年级时就辍学了，小小年纪就要养猪、种地，操持繁重的家务。妈妈说，外婆那一辈重男轻女，外婆曾半扔半送了两个女儿。我曾因此憎恶过外婆，后来才明白，外婆或许有太多的不得已，她也是被生活逼的。

外婆的一生并不顺遂：小时候怕家务做不好挨打；成年后，又怕生不出儿子被嘲笑；老了还要为五个孙辈操心，其中两个身体还不好。想到这里，我一个被爱着的人，又有什么资格苛求她关心呢？我觉得外婆是想对我好的，只是她不知道该怎么表达而已。

这就是我的家，一首永远在变奏的曲子。虽然有时候低沉，有时候刺耳，但每一个音符都是爱的不同模样。或许，这就是家的真谛——不完美，却独一无二，藏着我们最珍贵的牵挂。

点评

这篇习作亮点突出，展现了作者的观察力和真诚的表达。文章以“家庭变奏曲”为喻，选取生活中真实可感的片段，从护猫与爸爸的顶嘴风波到对妈妈优缺点的细腻描摹，再到对外婆从误解到体谅的情感转变，每个细节都生动鲜活，勾勒出有温度、有个性的家人形象。尤为难得的是，作者在叙事中融入思考，尤其对外婆的理解与宽容，更显少年的通透与善良。语言质朴却富有表现力，结尾的感悟升华自然。

（摘自《作文新天地》，指导教师黄亚香）

点击阅读原文，进入严选书仓