编者按
中考成绩放榜，陆续收到很多喜报！
总分600分、603分、602分、614分……微信的九宫格不够放。
中考语文成绩更是喜人：112分、113分、109分、110分、111分、108分……微信的九宫格不够放，基本不够放。
成绩的背后，是父母的托举，学校的环境影响，教师的托举，更重要的是少年那个追梦的心，那个为语文素养不断钻研的狠劲：一丝不苟的课堂笔记、课堂上高速运转的大脑、反复订正的作业、试卷上多次纠缠的难题与纠错本、还有读过的一本本名著、反复揣摩的素材与作文……
孩子的高分给我们启示：勤奋与汗水比天赋更重要，坚持不懈与咬定青山不放松的意志更重要。做自己重要，最理想中的自我更重要！
没有人，能随随便便成功。
今天，刊发中考语文超108分的10位同学的13篇平时的习作（序号相同的表示为同一位作者）。期待着：后来者居上！期待着这些同学，三年后高考再创佳绩！
01
我喜欢副驾驶，更喜欢你
2026届中考生||贺同学
七八岁时，我坐车只能蜷在后排。
车窗外，情侣路被日光镀上浅金，树影一帧帧掠过，像翻动着永远看不倦的画册。而近在咫尺的副驾驶座位，在光影与海味交织中成了我憧憬的秘境。
一上车，母亲总会在副驾驶弄出些动静：按开座位平台下的小抽屉，翻出小刷子，从头顶上方折下遮光板——它中央镶嵌着小镜子，镜子中的母亲便用小刷子在脸上细细涂抹。抽屉按钮的卡扣声、挡板转动的吱呀声，贯入我脑海的是一名将士在秘密基地里整理装备的高级与神秘。窗外，云朵被海风吹成薄薄的纱巾。我的思绪，全部萦绕在副驾驶座位上。
每当我询问父亲能否坐副驾驶时，他总是笑着望向窗外：“等你能抓到樟树的垂须，副驾驶就是你的了。”那棵樟树就立在院子东南角，近一百岁了。它的叶片如家中油锅般大小，树冠直冲天穹，浓荫蔽日。但如今，我不得不将它当作对手。弯腿、蓄力、摆手、起跳——日复一日地试图抓住树上那缕垂须。当邻居们问我在做什么时，我都会响亮回应：“我抓住了垂须，就能坐副驾驶了！”他们只投来异样的眼光。我只期盼樟树能变矮一点，或许天空坠下一点也好。
12岁那年，我不用踮脚就能拽下一把垂须了。海风一吹，棉絮便纷纷扬扬飘进车窗。我如愿坐上了心爱的副驾驶。我左翻翻右瞧瞧，反复开关那个小抽屉，享受坚持多年的场景。降下茶色的车窗，整个世界都被吸入后视镜中——车流如长龙奔腾在滨海大道上，街灯在车镜中弯曲、加速、旋转，树影被拉成一道道绿色的闪电，很有治愈感。那时，副驾驶成了我的全部。
上了初中，学业日益沉重。一般的成绩使我再不敢开口，困在同学讥笑的漩涡中。它卷走了我的自信、好奇、开朗、勇敢。只有周末回家，再次坐上副驾驶时，看窗外情侣路依旧蜿蜒，海浪不知疲倦地涌上沙滩又退去，我才能感到一丝熟悉的安宁。或许，使我些许愉悦的，是梦臆中儿时那个只为坐副驾驶而傻傻不断起跳的身影吧。海还是那片海，樟树还是那棵樟树，只是跳起来抓垂须保持着童真童趣的孩子，已经很久没有那样笑过了。
暮色四合，渔火初上。后视镜里，那棵老樟树一寸寸退向远方，而我知道它一直都在那里，就像那个七八岁时不断起跳的儿童，从未真正离开过。我喜欢副驾驶，更喜欢你！
01
其实没有那么公平
2026届中考生||贺同学
残阳熔金，缓缓沉入医院走廊尽头的窗棂，将婴儿的啼哭染成温热的金黄。我站在门外，六岁的手攥着被汗浸湿的衣角，看着那扇门后——父母俯身轻拍襁褓，笑声如风铃。而我，是被遗忘在光之外的影子。
我以为，爱是蛋糕，切一分，便少一分。
于是，我开始计数。
第一次，是玩具熊的争夺。那是一只褪了色的棕熊，左耳缝着妈妈亲手补的线，是我五岁生日时唯一的礼物。妹妹踮着脚，一把抱走它，小手捏得熊肚皮都变形了。我冲进去吼：“这是我的！”她却把脸埋进熊毛里，呜咽着：“我也要抱抱。”妈妈闻声赶来，没责备，只轻轻说：“妹妹还小，你让一让。”我咬着嘴唇，转身回房，门缝里，我看见她把熊塞进被窝，像护着一颗心。
第二次，是饭桌上的沉默。妹妹把粥泼在地板上，米粒滚成一片狼藉。我脱口而出：“她又弄脏了！”爸爸皱眉，妈妈叹气，却没骂她，只蹲下身，用抹布一点一点擦，边擦边哼着摇篮曲。我碗里的红烧肉，被夹走了一块——“妹妹长身体，多吃点。”我低头扒饭，筷子敲着碗沿，叮当响，像我心底碎掉的钟。
第三次，是生日那天的空椅子。我生日，妈妈答应给我买新球鞋。可那天，妹妹发高烧，医院的灯亮到深夜。我一个人在家，拆开礼物盒——是一双旧鞋，妈妈说：“你穿过的，洗洗还能穿。”我盯着鞋柜里那双崭新的、印着卡通图案的童鞋——那是妹妹的。我关上门，没哭，只是把旧鞋塞进最底层，像埋掉一个秘密。
直到去年云南旅行的那天。
“祝你生日快乐！祝你生日快乐……”篝火轻响，星子垂落玉龙山巅。我们一家在玉龙雪山脚下露营。借着摇曳而温馨的烛光，拍打着拍子，爸妈和妹妹唱起来了《生日歌》。妈妈音调跑偏，却唱得最真。歌未尽，妹妹塞来一支精致的防晒霜：“哥哥，你皮肤会晒哭。”爸爸从靴筒抽出纸条，火光一照——“你替我扛了十年风，这次，换我替你挡光。”妈妈默默递来我心仪已久的新鞋，鞋底，是妹妹的指纹，还带着雪山的尘。那么一个瞬间，很多东西在我的心间融化。三份礼物，三份沉默却沉甸甸的誓言。
篝火依然在燃烧。星月皎洁，高山沉雄而肃穆。
原来，爱无所谓公平不公平。爱不是蛋糕，不是秤上的砝码，不是谁多一口、谁少一勺。而父母是现世的菩萨，不念经，不焚香，只用血肉之躯，默默扛起命运的千钧重担，不求回报，不问公平。
02
其实没有那么容易
2026届中考生||伍同学
落日熔金，晚风穿巷。大鸟口衔枯枝归巢，细修巢穴；另一只飞鸟穿梭树丛，投喂巢中嗷嗷待哺的雏鸟。那一刻我忽然懂得：世间万物，活着谋生，其实都没有那么容易。
“又乱买东西了？别挥霍来之不易的辛苦钱。”暑气蒸腾，看到我又抱着包裹进门，爸爸眉头微蹙。我不以为然，“家里条件又不差，买点小东西而已。”
爸爸的脸色随着暮色沉下来。
“你以为赚钱很轻松。明天跟我去厂里干活，按件计酬，体会体会。”我暗自不服，不就是手工干活，能有多难？便爽快答应下来。
车间里老旧吊扇呼呼打转，热风裹挟。爸爸把我安排在零食包装工位，包一件仅得两分钱，交代几句便匆匆奔赴繁杂的工作。我笨拙地拆开密封袋、放入零食、整理封口，机械重复着同一个动作。没过多久，手腕有点发麻，指尖被包装袋边缘磨得发红。抬眼望，身旁常年做工的阿姨，指尖翻飞、全程目不斜视。
整整一个小时，我包了五百来件，挣了10元不够一杯奶茶。再看旁边务工的叔叔，全程埋头苦干，一刻不曾停歇，计件数量早已把我远远甩开。第二次对比让我内心猛地一颤：同样的时间、同样的工位，熟手凭勤恳稳稳增收，而我身心俱疲，所得却微乎其微。车间里没有闲聊，只有机器轰鸣与风扇嗡鸣。
不甘心的我又走到电焊工位，看师傅操作看似简单，工钱还更高，便想着换换。经师傅简单指点，我便贸然上手，可焊锡总不能精准贴合接口，屡屡失误。慌乱中手背不慎撞上四百多度的焊枪，瞬间灼出一道红痕，钻心的痛感直窜心底，还险些损毁电路板。再看老师傅，握枪沉稳、落点精准，每个焊点都规整到位，从容淡定、毫不慌乱。第三次对比深深叩击我的心扉：任何一门手艺、一份谋生本领，背后都是日复一日的坚守、打磨与隐忍。普通工人尚且如此辛劳，整日扛着工厂压力、应酬奔波、默默撑起家庭的爸爸，又何尝不是在风雨里咬牙坚持？
傍晚归家，依旧是落日熔金。望着归巢育雏的飞鸟，想起车间里默默劳作的工人，想起为生活四处奔忙的爸爸，还有街头辗转觅食的流浪小猫，不禁感慨：众生皆苦，万事皆难，其实没有那么容易。
哪有什么现世安稳，只是有人为你负重前行。
03
乡情
2026届中考生||王同学
打碎的夕阳，倾泻下岁月，饱含故乡的一点一滴。那个古老的，仿佛沉睡着的故土，在我的眼里鲜活起来。风把天空顶高，远方送来黑夜，故乡在回忆中泛起思念的涟漪。
北方的冬天虽寒气逼人，可却少不了乐趣。每当出门便看到地上一块一块的冰，泛着黑色，可却能激起无数个念头。慢跑一小段，起初不敢溜太快，身体不时晃着，眼神些许迷茫。虽然是冰，却滑得不太顺畅，拿起手中的水，泼了上去，冰面被泼到的地方鲜亮起来，眼睛也明亮起来，心中兴奋又激动。再次尝试，心中已不再畏惧，双手抬起，控制着平衡。自以为的帅气，持续不到几秒后，身体突然大幅度晃动。惊晃的脚步，摔在地上是没有声音的，胡乱跳动的心，让我更加迷茫。我狼狈地从地上爬起来，被打湿的裤子，一大片的冰凉透着我的心。童年时的我屁颠屁颠地跑回家。
伴着凄凉的夜晚，几缕寒风大笑着。紧张又激动的我，一时忘了如何跑步，快步走着。不知是腿的痛苦还是屁股的痛苦，最终化为了眼泪轻轻落下。那次之后，我居然还不亦乐乎地寻找那一块块冰。
云朵飘浮，风儿作伴。
望着那急匆匆的云朵离我远去，便能感受到风爬上我的脸，又钻进我的头发，我不免想起了故乡的风。
那股风从哪来不清楚，但来时定是急匆匆的，且可以判别出来的。故乡是一片干燥的土地，风来时夹带着泥土的干燥味，有时轻轻飘浮着烟味。总之它神秘地走过，地上的纸不见了，树上的枯叶消失了。它也很疯狂，总是将人吹得东倒西倒，可人们却又总是原谅它，古朴清新的气味总能带来凉爽，心中的忧愁也会被它吹走。
“跟他哥哥长得真像啊！真聪明！”故乡的人经常会相互关心问候，浓浓的热情开始蔓延。故乡的人说话永远都是笑着的，并且热情不顾一切，一定会帮你。虽然不认识，可是却说着相同的话，有着相同的微笑，包含着同样温柔的心。人间真情，喜笑颜开。
岁月失语，惟石能言。
眼神中永远凝视着那片故土，回忆中常常乘载着溜冰时的快感，鼻间莹绕着古朴的风，梦里的故乡流淌在心间，传唱着永恒的乡情。
眼角的泪，风中的古朴，嘴角的笑。朦胧，明亮……
04
遇见满江红
2026届中考生||杨同学
十年饮冰，难凉热血。
那十二道金牌，闪着寒光，虽贵为金，却是人间懦弱与坠落的黑白残影。
这毫无人道可言的金上，粘着那位以清康耻为己耻，以家国难为己难，以北上为己任的千古民族英雄的满腔不屈的热血！
南阳，武侯祠，诸葛寺。
残月原来不多的清明被孤云挡了大半，萧萧秋风吹破了瑟瑟竹影。我借着惨淡的月光，闲庭信步走在林间小道，却豁然开朗。一间巍峨的古祠立在竹林边的空地上，予人莫名的沉重感漫延在心头。又一片孤云从头顶闪过，我终于看清了祠名：诸葛寺。敬畏之情油然而生。
我走进，各位书法家书写的《出师表》在诸葛寺随处可见。我眯起眼，将淡淡的目光酒向整个寺中最不起眼也是最宏伟的一篇复写：岳飞大将军的亲笔。
我快步向它走去，那快坚硬的钢板上，每一个字都是如此激昂。我内心深处仿佛被什么触动了，一时间心潮澎湃，不能自已。我轻轻将手放在字上，不甘、激动、敬仰、信念，不屈……多种情绪如翻江倒海一般向我涌来，我的泪滴下，“啪嗒——”悠长而深远。世界一片洁白、寂静。天地间仿佛只剩下我与这排题字。
他的字说不上细腻美观，更无法在这有诸多千古大书法家的作品中立足。但，这字所含的情却远远胜过世间所有书法作品。王羲之也好，柳公权也罢，他们的字，远胜于岳飞，而岳飞却以满腔的热血来书写。那是一个生命的书写，那些字被岳飞的鲜血与情怀赋予了生命与情绪。
那一夜，岳飞与诸葛亮二位将北伐视作一生之任的千古名臣跨越千载时空于灵瑰深处相遇，促膝长谈，那是灵魂与生命的凯歌！
“怒发冲冠，凭栏处……”“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时未！”今日，在这诸葛寺内，我与岳飞又一次在时空空隙处遇见。以《满江红》成千古词，以满腔血，映千古时空。
残阳锦绣，墨染天下。
浮天沧海远，万里眼中明。历史的歌声与月光的幽鸣慢慢洒落，我的手拂过一行行铿锵有力的字迹，伴着启明星一同闪耀。
04
时代的博弈
2026届中考生||杨同学
每个时代都是在与时间博弈中辉煌和衰落的。——题记
“咚，咚，咚……”我的草鞋在纯白的大理石台阶上一步一步地踩上，发出沉闷的声音。
快到尽头了，我死死握紧手中滴着鲜血的刺枪，深呼吸，迈入最高的那一层。出乎我意料的是，这最高层与其它下层充斥着血腥味的镭台截然不同，这里一片纯白，中央端坐一位白衣胜雪的老人，他身前有一个古朴的棋盘。他，就是“时间”吗？
“孩子，把你的武器留在入口，过来。”这是非常慈祥的声音，我依言，到他面前向他鞠了一躬，郑重地坐下。“老夫不喜你们之前打打杀杀的，我们下棋吧。你叫什么名字？”
“中华人民共和国。”我清脆的嗓音在这片空间内回荡。我低头注视着棋盘，依旧不卑不亢。“你这孩子倒有趣，你可是来和我博弈的所有时代中开局最狼狈的了。你曾经的对手民国可是军阀装配置，傲得不行呢。你先落子。”我眉头紧锁，注视着“民”，这个手下败将留下一片狼藉的残局，心底有些许抱怨。犹豫许久，方依我的性子落下“保守”一子。
“哦？”老人脸上有些许失望：“保守派吗？你是想学你的前前前前辈，大宋吗？”语毕落下一子。我的处境愈发摇摇欲坠。我依旧沉默不语，眼中死死盯住棋盘，顶着压力与风险再次落下一子，直击老者腹里，却留了破绽。“很大胆的落子啊！有远见。”老人终有了些赞许。此子名为“改革开放。”老者微微一笑，落子直击我痛点：“文化大革命。”我脸色一滞，豆大汗珠布额，再落子：“休养生息。”“学汉初？应付不错，美军攻朝。”我目光坚定：“抗美缓朝！”“好！有魄力！再来！”
棋局上风云激荡，瞬息万变，我背后早已湿透。我心神合一，一次又一次落子。几十次回合过去，我已逆风翻盘。方才，定平局式的子刚落，老者拍掌大笑，“好棋，好棋，凝前之积势，厚积薄发，数十载，终有起势。此子名甚？”
“中华民族伟大复兴。”我也笑了，是哭着笑的。接下来，“航天梦圆”“全民小康”……扶摇直上九万里！
“好！好！好！”你是个很好的对手！”
“多谢夸奖，我会继续努力的！”
“继续落子吧，少年！”
05
宝库
2026届中考生||羊同学
金色的阳光洒入了窗内，绿植将叶子轻轻上下摆动着。
那是外公的“宝库”。
乡下的清宁与城市中的喧哗形成了鲜明对比，年味儿在烟火中传开。“哎，羊唉，帮我拿一下螺丝刀！”“哪啊？”几年才回一次的故乡对我来说十分陌生，连我的房间在哪都不知道。“笨蛋。”外公骂了一声，带着我朝阁楼走去。
“吱呀——”木门被外公有力的大手推开，发出了嘶鸣声。一股灰尘扑面而来，从鼻中钻入经呼吸道传入肺中，我止不住咳嗽起来。外公看也不看我一眼，蹲下身，拉开一个抽屉，在一群工具中翻来翻去，钉子与铁链声在狭小的室内组成富有节奏的交响乐。过一会，一个粗大的螺丝刀被拿了出来，只有手臂粗的把柄，令人惊讶，那上面早已被岁月磨得锈迹斑斑，甚至可以说是凹凸不平。
“外公，换一个吧，这大东西都已经成这破样子了……”我话音未落，外公厉喝一声，“换个屁呀。”那苍老的声音显得铿锵有力，那个屁字被咬得死死的。他眼球铺满了红血丝，一脸怒气地看着我，似乎要将我生吞了。
一两天后，邻居家的大门坏了，那个铁门似乎长了腿，死挂硬拽也不肯动一下。外公一听，带上几个装备，一路快跑地向邻居家出发。我留在被外公誉为“宝库”的地方，自被骂了一顿后，我就再也没来过这，将一块旧印掀开，却看见一台老式电脑，那灰布满了屏幕，我吹了一口气，忍不住咳了几声，又在室内逛了几圈，一个长长的扁担躺在木编桶上，角落中静静坐着几个鸡笼，都是几十年前的老东西了！
初一那日，外公从那宝库中取出了二胡，悠扬的乐曲在外公那粗糙的手中的传开，那乐曲时时传来几声不和谐的声音，但并未打断外公的动作。
母亲和我说，外公靠着一身技艺，用着宝库中的工具养活了一家六口，曾爷爷早早离开了，全家就外公一个男了，曾奶老了后，全家靠外公一人撑着，这些老东西早就成了外公亲密的搭档。
之后，我再也没向外公提出换工具的事，微微的月光洒在室内，老人靠在窗旁，手中把着那根断了弦的二胡，认真地修复着。
06
藏在墨香洋溢里的中国
2026届中考生||谢同学
浓厚的墨香在每个人的鼻间萦绕，肆意地在空气里扩散，充斥在书法室的边边角角。提笔，将笔肚浸在墨汁中，刮尖笔尖，按压在雪白的宣纸上。笔杆游走间，一个饱满的“国”字在灯光下泛着温润的微光。
中国文化，藏在墨香洋溢的书法里。
初识书法，在交错纵横的笔画间结缘。
老师握着我的手，手心里是微凉笔杆的温度。我看着细软笔尖在眼下按、提、再按、向下提笔，一笔横画在目光中成像，像一圈向外荡漾的水纹，亦像一条承载木舟的河流。笔尖再次腾挪，这次是一笔竖画，像一株挺立的参天大树伸展枝叶。“人言为信。”老师的话语在耳边响起，一个单人旁和一个“言”字在眼前组成了信任的“信”。一轮太阳从地平线上升起，便是早晨的“旦”。古人造字的智慧在笔锋转折处流露，意蕴深长，变化无穷的笔法，书写了中国文化最生动的注脚。
深入书法，在悠久的历史里惊叹。
老师在上课之余，会为我们讲解字体的演变，将时间的指针往回拨，我们看到殷商象形的甲骨文在眼前张牙舞爪，看到秦始皇统一六国后的小篆整齐威严地排列，看到端正有力的楷书、行云流水的行书、豪迈奔放的草书并肩而立。掬一捧历史长河的水，其中流转的是王羲之勤奋练习染黑的墨池，颜真卿字字泣血的《祭侄文稿》和苏轼《黄州寒食帖》墨色浓淡间的豁达心胸。字体演变与文人墨客的风骨是中国文化厚重历史的承载与折射。
弘扬书法，在鲜红的春联上弘扬。明亮的中国红在手下徐徐展开，硕大的笔肚蘸饱了墨汁，按下提起间深沉的黑与鲜亮的红碰撞交织，奏出一个个气势磅礴的方块字。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。朴愿的愿望诉诸纸上，在长长的红纸间装满的是喜庆的年味与浓厚的烟火气，是人们对新一年的美好期盼。贴春联的传统流淌千年，游走的笔画间是中国文化不变的祝福与美满底色。
在千年时光的沙漏流逝中，书法为中国文化写就了生动的华章，它落在每个中国人的血脉里，成为中华民族的文化基因。书法盛开在中华文化的花园与春天里，在时代的春风里摇曳。
06
在快时代踩下慢刹车
2026届中考生||谢同学
窗外形形色色的车辆疾驰而过，带起满地尘土飞扬。
每个经过窗边的人脚步匆匆，仿佛耳边有不停嘀嗒转动的时钟催促着人们加快脚步。在这个世界如高速列车呼啸而过的快时代，“慢”好像意味着落伍与浪费时间。
怀揣着混乱的思绪，我敲开了张叔的门。他是一名住在水乡的文物修复师，是我眼中给这个快时代踩了一脚慢刹车的人。他可以在早晨什么也不做，坐在村口的木桌边小口饮着米酒，也可以在下雨时持一把小伞，站在桥边在银珠迸溅间看鱼群翻腾；或是在日落时分看夕阳，看浅白的天色变成橘黄，再变为酒红。与古物对话的人或许就是需要在时间里缓慢行走的耐心。
“你怎么来了？进来坐。”张叔把我招呼进门，从柜子里取出一套茶具整齐地摆在桌面上，然后给装满水的烧水壶通电。请客人喝茶是张叔的老规矩，我已习惯，目光放在工作台上的一只白瓷瓶上。“那是宋代青釉玉壶春瓶。”清新的绿色在瓶身上勾勒出曼妙的线条。烧水壶在嘟嘟冒泡，升腾的白雾在空气中弥漫。张叔把烧好的开水一一倒入茶壶和茶杯，将器具仔细烫洗，又倒水流进茶叶，看滚烫的开水在茶壶里跳跃。泡好的茶叶在杯中浮沉，好似海浪的翻卷，澄黄的茶水升腾起缭绕的白烟。张叔的茶总是泡得很慢，仿佛这样慢的动作才能将时光沉淀在茶水里，泡出来的茶方能回味悠长。
正值梅雨季，雨说下就下了。雨点在院里的绿叶间跳跃，浸漫出浓厚的绿意，演奏着轻灵的乐章。张叔在工作台间坐下，戴起眼镜，手中的毛笔在调色盘上搅动，却始终没有作画。我问他在想什么，他只说：“听雨落下的声音。”或许是茶烟熏人，我不觉间睡了过去，再睁眼已是夕阳西坠。雨不知何时停了，绿叶在阳光下镀了层金。我抬眼寻张叔，却先被工作台上的瓷瓶吸引了目光。绿色瓷瓶开出一瓣绚烂的花，深浅不一的绿星星点点地铺排，像一位从时光中走出身着墨绿旗袍的美女子。我认出了那绿色，既有被雨珠浸染的深绿，也有阳光下树影婆娑的浅绿。
窗外夕阳依旧，可我心中已经找到答案。
在这个疾驰的快时代，有些技艺需要时光去沉淀，有些温情与美好需要慢下来去体会。在快速流逝的时间里辟出一方慢院落，触摸人生的深度。
07
其实没有那么难
2026届中考生||曾同学
作为土生土长的珠海人，我习惯了海风的温润，却在西藏的高原反应里感到“举步维艰”。为了徒步南迦巴瓦大本营，我提前七天服用红景天，每天慢跑适应缺氧环境。可当脚踏上那片荒凉土地，稀薄的空气还是像无形的手，紧紧攥住我的肺。
远处，南迦巴瓦峰云雾缠绕。我扶着路边刻满经文的石头，突然觉得自己的坚持如此渺小。
就在这时，我看到了她：一位穿着藏袍的老妇人，正三步一拜九步一叩首，朝着大本营的方向前进，唰——唰——的声响。这声音单调却执着，像古老的经筒，在时光里反复吟唱。我停下脚步，看着她一次次俯身，额头轻触地面，或全身伏地，动作虔诚而坚定。“阿妈，您不累吗？”她接过我的水，笑着摇摇头，用不太标准的普通话告诉我，她从日喀则来，已经走了三个月。她的儿子之前得绝症，奇迹般好了，现在要考研了，她要去大本营为儿子还福。“路再长，一步一步走，总能到的。”
她的眼神清澈而坚定，像高原上的蓝天。
看着背影，我想起了去年学冲浪的日子。第一次站在冲浪板上，刚起身就被海浪拍进水里，咸涩的海水灌进鼻腔，呛得我直咳嗽。我坐在沙滩上，看着别人在浪尖上驰骋，心里满是挫败。可第二天，我还是咬咬牙，跟着教练重新站到板上。一次次摔倒，一次次爬起，膝盖磕破了，我却没有放弃。终于在一个月后，我能稳稳地站在浪尖，感受海风拂过脸颊的自由。
“这是我儿子，”我追上去，老妇人停下了脚步，从怀里掏出照片用袖口轻擦着，照片上是年轻的小伙子，笑得阳光灿烂，“他从小就想当医生，现在要实现梦想了。”我又想起了上个月的城市冲浪逆转的事。遇到了蝉联三届冠军的张哥，前两轮我都以微弱差距落后，手心全是汗。但看着张哥自信的眼神，我突然想起了学冲浪时的坚持。我深吸一口气，调整姿势，在最后一个浪头来临时，凭借高难度转体动作逆转战局。
背起背包，我一步一步朝着大本营前进。
观景台上，第一缕朝阳恰好刺破云层，洒在南迦巴瓦峰的峰顶。“日照金山！”整座山峰像被点燃的圣火，神圣而庄严。那一刻，我忽然顿悟：其实没那么难——就像这日照金山，等风来，不如追风去；盼奇迹，不如踏实地走每一步。
08
读出时光飞逝
2026届中考生||费同学
我从小就热爱奔跑。
我享受风从耳畔掠过的畅快，享受冲线时的骄傲。可从小到大，我始终有无法战胜的对手:父亲。这场跨越年岁的百米赛跑，没有掌声，没有奖牌，却让我在快慢之间读出时光飞逝的重量。
儿时，岭南的蝉鸣漫过田径场红。那时的父亲魁梧、臂膀宽厚，步伐稳健有力，如同无所不能的巨人。有时周末，我们都会站在百米起跑线，母亲笑着担任裁判。一声“跑”，父亲大步流星，仅凭长腿优势，短短半程就将我远远甩开。他稳稳立在终点，呼吸从容，看着气喘吁吁的我，语气带着意气风发的笃定：“你还得练。”我不服气的内心便埋下了一定要超越父亲的种子。那时的父亲，永远有力，永远年轻。
小学升初中，晚风带着黄皮果的清甜。我褪去稚气，日夜苦练，终于拿下校运会百米金牌。我再次拉着父亲站上起跑线，口令落下，我奋力冲刺，竟能与他并肩跑出七十米。可后程我渐渐乏力，父亲依旧稳住节奏，以两步之差险胜。我扶着膝盖，却意外看见父亲的脸色泛红，额头挂满汗珠，气息明显急促。可他依旧硬撑着嘴硬：“就算拿了校冠军，也还得练。”那一刻，我忽然发觉，那个永远从容不迫的父亲，悄悄露出了疲惫。
步入初三，学业压力缠身，我依旧习惯用奔跑释放情绪。又是凤凰花盛开的时节，校运会夺金后，我们重回这片熟悉的场地。母亲依旧挥手发令，场景一如从前，可这一次我起跑迅猛、全程节奏稳定，越跑越快；父亲的步伐却渐渐沉滞，后程明显力竭，我们之间的距离越拉越大。我率先冲线，回头望去，父亲慢慢挪到终点，弯腰撑着膝盖剧烈喘息，鬓角偶尔的白发在阳光下格外刺眼，腰背也不复当年的挺拔。表哥用无人机记录了整个过程。看完了那段视频，我本该得意、庆祝，而我却若有所失。我似乎从中读出了岁月催人老，时光不容的飞逝。
三场赛跑，三次追赶。我越来越快，父亲却越来越慢。风轻轻吹过，跑道边的细叶榕沙沙作响，我读着眼前渐渐苍老的父亲，再想起多年前那个意气风发、遥遥领先的身影，前后画面重重叠叠，一瞬间鼻尖发酸。
原来，这场父子间的赛跑，从来无关输赢。我奋力，是成长；父亲变慢，是岁月。时光悄然流逝，藏着最深沉的爱与成全。
09
读出新旧的乡村
2026届中考生||黄同学
落日熔金，余晖漫过湘西连绵的青山。新年重回湘西老家，我读出了亦新亦旧的怅然与欣然。
这片依山而建的土屋，是祖辈们世代栖居的港湾。可如今，不少老屋因年久失修，梁柱倾斜，砖瓦散落。那些团圆的欢喜、离别的不舍，都深深镌刻在这一砖一瓦中。
旧屋藏着岁月深情，人情暖着湘西故土。旅居海外多年的华侨伯伯，时隔半生重回故里，站在破败的老屋前，眼眶泛红，一遍遍抚摸着门前的老槐树，喃喃诉说着儿时的往事。他说，无论走多远，湘西的山水，都是心底最深的牵挂。寨子里的乡亲们依旧淳朴热忱，邻里相见，一句亲切的苗语问候，一碗热气腾腾的米豆腐，瞬间拉近了彼此的距离。傍晚时分，他用视频记录并分享着：炊烟袅袅，孩童在青石路上追逐打闹，房檐下串串的辣椒摇曳……
非遗焕新文创活力，乡愁有了现代模样。寨子里建起了非遗工坊，苗家阿婆坐在古老的织机前，指尖翻飞，将西兰卡普的传统纹样，织进现代围巾、背包之中；银匠师傅守着老作坊，一锤一凿，把苗族图腾打造成精致的文创饰品；土陶技艺融入新潮设计，做出兼具实用与美感的摆件。有些年轻人回来了，就着非遗文创，开起了直播销售。这些带着湘西韵味的文创产品，走出大山，走向各地，让更多人看见湘西的魅力。古老的非遗与现代审美碰撞，既守住了乡村的文化根脉，又为这片土地注入了鲜活的生机，让乡愁有了可触可感的载体。
新居点亮乡村新颜，初心不改乡愁依旧。接着青山绿水，湘西的山村换了模样，兴起了不少民宿，游客纷至沓来。一排排崭新的吊脚楼依山而建，灯火通明，与漫天星光交相辉映。村广场上，围满了游客，苗族鼓声铿锵有力，围着篝火跳起摆手舞，欢声笑语回荡在山谷间。曾经的玩伴相聚一堂，即便多年未见，依旧默契如初，聊着各自的生活，念着共同的故乡。烟花升空，在夜空绽放出绚烂的花火，照亮了老旧的土墙，也照亮了崭新的屋舍。
原来，湘西乡村从不会失去生命，它只会在无数个“海日生残夜，江春如旧年”的日子中完成新旧交替。旧的是屋舍，是过往，新的是生活，是希望。
烟火乡村，岁月悠长。
读不尽的乡愁，读不尽的新生。
10
科技助我成长
2026届中考生||郑同学
“练字练字，你练的是哪门子字？”
“别人一笔一画练，你让AI代练？”
午后，阳光切入教室。书法老师的训斥声如蝉鸣贯耳。我低着头，那一刻明白了李国杰院士的话：以智能为翼，以本心为锚，方能行稳致远。
家里很安静，我拿出纸与平板开始了练字。我写下“青”字，歪歪扭扭。刚搁下笔，AI捕捉到我的运笔轨迹，开始在平板上回放。我愣住了。那是慢镜头：钢笔尖落在纸上的瞬间微颤，像初学走路的孩子迈出第一步时膝盖的摇晃；横划起笔时我犹豫了零点几秒，墨汁洇开不起眼的小疙瘩；竖划本该如悬针直落，却在行笔途中抖了三次，歪成一条蚯蚓的爬痕。AI的拆解，示范，让我看到一清二楚。AI一次次回放，比对，像个耐心的工匠，我的书写逐步清朗。
几周后，老师见我进步不小，让我写“家”字。他说：“屋下养头猪，才算安稳日子。”这时，AI弹出了甲骨文的“家”，猪憨态可掬，隔着几千年都透着烟火气。我的好奇心被勾了起来，点开字源演变的长卷。AI像博学的老人，把家的前世缓缓铺开：从甲骨文到金文，从小篆到隶书，再到楷体，一笔一画里竟藏着民族的梦想——屋顶要高，要宽，要稳，才能遮风挡雨；底下的日子要满，要实，才有滋有味。此后，在AI的加持下，我发觉汉字的博大精深，笔尖流淌的何止是墨，分明是五千年文明的脉搏。
决赛前夕，AI为我调出《兰亭序》的高清摹本，放大每个“之”字——21个之竟无一相同，或洒脱如风，或凝重如石，或飘逸如云。老师说：“你看，AI能教你法度，却教不了你神韵。这才是书法之道。”我坐在房间里，窗外涛声如织，月光从窗棂流进来，砚台泛着幽光。AI沉默地比对着我的字与古帖，偶尔标出哪笔太工巧，哪处欠拙朴。我逐步明白：科技是拐杖，扶我走过跌跌撞撞的学步阶段；可真正跑起来，是要迈开双腿的。最后一次练习，我关掉AI，铺纸研墨，一笔一画写的全是自己。
万顷月光，墨香满屋。我写下的是字，也是少年歪歪扭扭又认认真真的成长轨迹，更是千年汉字的文明。我逐渐明白：科技是翼，本心为锚——借风，而不随风，方能在成长的远航里行稳致远。
11
那些遗失的寻常
2026届中考||王同学
天青云淡，雀鸟穿廊。我仰头望向四角窗框割开的蓝天，忽然想起那些被遗落在时光深处的寻常日子。
市井・长巷
五年前的长巷，是会唱歌的街。
放学铃响，我便像撒欢的雀儿扎进巷口。卖蛋饼的阿婆认得我，远远便笑出一脸褶子，铁板上的面糊滋滋作响。阿婆手腕一抖，薄饼便在空中翻了个跟头,稳稳落回铁板。我和伙伴忙着分享，哼着歌品尝，入口喷香，填满了归来的疲惫。不远处，叮叮当当，传来麦芽糖的叫卖声，成为孩子们零花钱的归宿。麻雀啾鸣，从一屋檐飞上另一片屋檐。我常看得入迷，忘记了回家的路。
家长・里短
三年前的家，是间装满笑声的屋。
华灯初上，晚饭时家人团聚，各自谈论当天的小事，是那时再平常不过的温暖。我有时听父亲大谈政治，听母亲抱怨上涨的物价，有时眉飞色舞，满脸欢喜地描述学校的人或事。偶然拾得的小鸟，跳蚤市场新淘的宝贝，被表扬了的手抄报…… 少年的心思简单，快乐也轻而易举。一家人围坐桌前，声声笑语刺破夜的黑暗，在平凡的日子补上闪光的注脚。那顿饭，从黄昏吃到月上柳梢，肚里装的是饭，心里装的是暖。
米酒・浓香
一年前的米酒，是坛酿着爱的泉。
奶奶的手枯瘦却灵巧，每一粒糯米都要仔细挑过。我蹲在一旁，看她把浸泡了一夜的糯米沥干，颗颗晶莹饱满。灶膛里的火苗舔着锅底，蒸汽氤氲模糊了奶奶的脸。她将酒曲细细碾碎，均匀地拌入温热的糯米。奶奶用沾满米粉的手点我的鼻尖：“小馋猫，要等七七四十九天。”她将我揽进怀里。那坛酒封存在陶罐里，连同奶奶的温柔，也一并窖进岁月深处。
当时只道是寻常，回首方知岁月长。
凝视着四角窗框割开的蓝天，那我发觉些寻常日子里的每一寸光阴，都是命运悄悄塞进手心的糖。。放学后的长街，饭桌前的谈天，奶奶酿制的米酒…… 当回忆愈发单薄，寻常生活的美，也被我遗失一空。
