真题悟写〡精研中考作文审题 借下水习作拓宽写作教学思路

最是硕果飘香时

    晋城八中    相玉玲

世间饱满飘香的硕果，从不是一朝一夕的偶然绽放，而是岁月沉淀的馈赠。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，人生从无凭空而来的圆满，亦无唾手可得的成长。时光不语，静待花开，唯有耐住寂寞、坚守本心，在沉淀中蓄力，磨砺中成长，终能邂逅属于自己的丰收时刻，静待人生硕果满枝、清香盈怀。

隆冬寒夜，砚水成冰，十指僵冷难伸，少年宋濂俯身案前、执笔不辍。家贫无书、无师求教，他便奔走借阅、手自笔录，哪怕寒冬腊月“手指不可屈伸”，也始终“弗之怠”，在清贫孤苦的求学路上默默扎根蓄力。目睹同窗锦衣华服、光鲜耀眼，他依旧“缊袍敝衣处其间，略无慕艳意”，只因心中有诗书理想，深谙“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”的真谛。前路满是坎坷，他始终初心不改。长年的自律与坚持，一点点弥补了出身的差距，沉淀出扎实的学识，让贫寒少年最终成长为一代大儒。这份靠自己拼来的成长，是人生最踏实的硕果，清香绵长，受益终身。

宦海沉浮，半生仕途辗转奔波，范仲淹抛开个人荣辱得失，不困于境遇、不囿于小我，以一腔赤诚胸怀天下、心系苍生。范仲淹的坚守，温暖了万千百姓。他一生仕途坎坷，数次被贬，却从未纠结个人得失、抱怨命运不公。无论身居朝堂还是偏远江湖，他始终恪守初心、勤政爱民，用一生践行“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的毕生誓言。庙堂之上，他秉公履职、心系家国；江湖之远，他体恤民情、造福一方。他用半生奔波与坚守，守护一方安宁，造福世间百姓。这份胸怀家国、为民奉献的担当，跨越千年依旧熠熠生辉，是惠及世人、馨香永传的精神硕果。

一生屡遭贬逐，从繁华京城到蛮荒僻壤，苏轼半生颠沛、历经风雨跌宕，却始终挣脱困顿、向阳而立，在逆境中活出通透坦荡的人生格局。正因如此，他是无数人心中永远的精神风向标，面对人生起落、仕途失意，他不曾怨怼沉沦，而是在风雨人生中淬炼本心，道出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的人生豁达。遭遇失意，他坦然接纳人生坎坷；身处低谷，他依旧热爱生活、沉淀自我。在平凡烟火中寻得乐趣，于风雨逆境中修炼胸襟。苦难淬炼出他通透豁达的人生态度，催生出无数传世诗文。这份历经风雨、向阳而立的豁达，穿越岁月长河依旧温润明亮，是淬炼本心、历久弥香的人生硕果。

最是硕果飘香时

晋城八中   张美琪

成长从不是一蹴而就的花开，而是漫长岁月里默默扎根、慢慢沉淀。那些年少的叛逆、尖锐的争吵、无助的迷茫，当时只道是寻常烦恼，走过漫漫人生路才明白：所有过往经历皆是养分，历经时光淬炼，终会迎来硕果飘香的时刻。

回望初三寒冬，一场风雪争执，藏着我年少无知的倔强。大雪落满庭院，寒意侵骨。一场争吵骤然爆发，素来沉默寡言、不善表达爱意的父亲，被我的任性彻底激怒，低声叹道：“不想念就别念了。”一声闷响，书包被狠狠掷进厚厚的雪堆。年少的我自尊心极强，一气之下冲出家门，躲在好友家中赌气，固执地等着家人低头寻找。漫长时光缓缓流逝，想家的心意愈发浓烈，可骄傲始终让我不愿退步。万般纠结之下，我只能悄悄求助姐姐，让她接我回家。那时的我莽撞又偏执，看不清父亲藏在严厉之下的牵挂，只会把最坏的脾气，留给最爱我的亲人。

步入漫漫高中岁月，一场母女隔阂，让我窥见亲情最珍贵的模样。我玩性渐长，无心学业，成绩一落千丈，次次考试都位居末尾考场。忧心我的母亲听从老师建议，放下一切来校陪读，日日奔波，为我打理三餐起居。可朝夕相伴的时光里，我非但不懂感恩体谅，反而屡屡与母亲发生争执。母亲委屈诉说每日做饭奔波的辛劳，我却出言伤人：“别的妈妈既要上班又要顾家，你只是做饭而已，哪里辛苦？”话音落下，我看见母亲眼底泪光闪烁，满心难过却无言以对。

直至高三那场意外，突如其来的变故，彻底敲醒了懵懂自私的我。我始终漠视母亲默默的付出，直到那个清晨，变故悄然而至。平日里准时备好的早餐迟迟未到，我在课堂上头晕恶心，浑身不适。请假回家后，只见母亲虚弱卧床，动弹不得，原来是家中煤气泄漏，母亲不幸煤气中毒。看着虚弱无助的母亲，我瞬间读懂生命的脆弱无常，汹涌的愧疚席卷心头，才幡然醒悟从前的自私刻薄，满心都是无尽的懊悔。

行至大四路口，周遭人海匆匆，我也曾深陷迷茫与彷徨。身边同学纷纷踏上考研之路，人人步履匆匆、奋力前行。周遭紧绷的备考氛围，带给我无形的压力，我无端烦躁，陷入深深的迷茫与内耗。迷茫无措之时，姐姐始终耐心开导我：不必盲目跟风焦虑，遵从内心勇敢尝试，无论结果如何，不留遗憾就好。温柔的话语拨开我心中迷雾，让我走出精神内耗，寻回内心的平静。

告别校园奔赴远方，两年北漂时光，让我看清心之所向。毕业后我远赴北京开启北漂生活，所幸一路被温柔善待，未曾经历漂泊之人的窘迫与艰辛，有志同道合的同事，亦有时时护我周全的姐姐。两年后，不堪工作高压，我告别京城繁华，回归家乡，成为一名语文教师。

如今立足三尺讲台，历经世事方顿悟文字与人生的深意。面对着台下懵懂青涩的少年，我忽然读懂了语文的滞后性。年少时课本里的人情世故、亲情羁绊、成长困惑，从前只是冰冷的文字，毫无共鸣。而我亲身经历过叛逆、愧疚、迷茫与和解，走过所有青春弯路，如今终于读懂文字背后的人间真情，也更能共情每一位少年的躁动与不安。

原来成长从无无用的经历，所有的伤痛与遗憾，都会在时光里慢慢发酵。过往皆是耕耘，岁月自有回甘，历经风雨洗礼，方知：历尽千帆，最是硕果飘香时。

 最是硕果飘香时

     颐翠中学   张李平

深秋的晚风温柔拂过老家的小院，褪去了盛夏的燥热，只剩一身清浅暖意。我推开熟悉的木门，一缕清甜绵长的果香缓缓涌来，不浓烈张扬，却温柔治愈，漫满整座庭院。院中的老石榴树缀满累累硕果，通红饱满的果子压弯遒劲枝桠，静静伫立在秋风里。经岁岁耕耘、久久等候，此刻果香氤氲、硕果满枝，便是岁月最温柔的馈赠，也是我心中最动人的时节。

这棵石榴树，是外婆亲手栽下的，陪伴我走过整个年少岁月。年少的我心性浮躁，耐不住性子，读书坐不住板凳，遇到晦涩难懂的知识点便心生懈怠、轻言搁置；做事总急于求成，妄想一蹴而就，却不懂成长需要沉淀，收获贵在坚守。面对屡屡半途而废的我，外婆从未苛责，只是在春日暖阳里，于院墙角落栽下一株纤细的石榴幼苗，轻声宽慰我：“种树急不得，得一天天浇水照料，熬完春夏，到秋天才能结甜石榴。读书做人也一样，沉下心慢慢来，肯下功夫，早晚都能有收成。”

春日温和，万物悄然生长。刚栽种的石榴树苗单薄纤细，没有灼灼繁花点缀，默默扎根泥土，不急不躁地抽芽展叶。天色微亮，外婆便起身打理果树，微凉晨露打湿她的鬓边碎发，粗糙的掌心沾满细碎泥土。她微微俯身，细细疏松板结的土壤，耐心浇灌、悉心施肥，日复一日静静照料，守护树苗扎根蓄力、慢慢生长。我常常驻足一旁，望着晨光里她温柔专注的身影，看着小树悄然舒展枝叶。彼时年少懵懂，只觉生长太慢，却不懂所有惊艳的绽放，都源于无声的积淀。

盛夏酷暑灼灼，热浪裹挟着整座小院，毒辣的日光晒得枝叶蔫垂低垂。为了守护稚嫩的树苗，外婆总在闷热的午后穿梭庭院，顶着烈日浇水降温、修剪冗枝，掐掉弱小的幼果，把全部养分留给主干生长。滚滚暑气浸透朴素的布衣，细密汗珠顺着额角缓缓滑落，她抬手轻轻拭去，目光始终温柔坚定地落在青绿枝叶间。盛夏蝉鸣聒噪，世人皆避燥热、安享清凉，唯有外婆日复一日默默耕耘，在无人留意的朝夕里，静静守望一树青绿。

寒暑更迭，四季流转。在石榴树默默扎根、悄然生长的岁月里，我也在外婆的陪伴与言传身教中慢慢蜕变。我渐渐褪去年少的浮躁，摒弃急于求成的心态，面对学习难题，不再退缩畏难，学会沉下心梳理思路、稳步钻研；面对漫长的成长之路，慢慢学会耐住寂寞、踏实积累。我终于明白，真正的成长从无捷径，所有从容与进步，都是日复一日坚持与沉淀的结果。

历经一整年的风雨滋养与潜心耕耘，石榴树终于迎来了丰盈的秋收。深秋时节，满树石榴次第成熟，通红透亮的果实挂满枝头，圆润饱满、沉甸甸的，将枝头轻轻压弯。不少果子自然绽开缝隙，露出层层簇拥、晶莹剔透的籽粒，温润喜人。秋风轻拂，枝叶摇曳，淡淡的果香悠悠弥散，绕院墙、漫窗棂、拂肩头，温柔铺满整座小院。浅浅一嗅，清甜的气息沁入心脾，涤尽烦闷，满心皆是安稳与治愈。

外婆搬来木梯稳稳靠在树干上，小心翼翼地采摘硕果。通红的石榴次第落入竹篮，发出细碎温柔的轻响。偶尔飘落的果皮与碎叶，轻轻落在她花白的发丝、温热的肩头。她抬手温柔拂去碎屑，抬眼望向满树硕果，眉眼舒展，眼底盛满耕耘收获后的坦然与温柔笑意。我摘下一颗熟透的石榴轻轻掰开，水润饱满的籽粒紧紧相拥，入口清甜温润，绵长的暖意从舌尖蔓延心底，温柔又治愈。

晚风轻柔，果香缱绻。伫立满树硕果之下，我终于读懂了 “硕果飘香” 的深层深意。这一树丰盈甘甜的硕果，从来不是偶然的馈赠，它藏着春日的悉心耕耘、盛夏的默默坚守，藏着一整年的静默蓄力与温柔等候。这满院飘香的景致，是草木历经岁月的圆满，是平凡烟火的温柔，更是外婆用数年坚守与陪伴，赠予我的成长箴言。

人间万事，皆是如此。所有看似轻松的圆满与盛放，背后都是不为人知的坚守与付出。成长从无捷径，草木结果如是，少年治学如是，世间万事万物的成长与收获，皆离不开日复一日的沉心积淀、默默耕耘。外婆守一株果树、熬四季光阴的平凡坚守，亦是生活最本真的模样。世间大多美好，从不是一时的惊艳，而是无数平凡日子里的踏实奔赴、耐心蓄力。

秋风婉转，果香满庭，我在这最动人的硕果飘香之时，读懂了岁月耕耘的深意，也明白：所有平凡的坚守，终会跨越漫长时光，绽放属于自己的芬芳与丰盈。

    颐翠中学   李婧

老家的院子里，立着一棵年岁悠长的柿子树。

那是姥爷年轻时亲手栽下的，一晃数十载，树龄比母亲的年纪还要绵长。树干不算挺拔高耸，枝干却盘虬苍劲，纵横交错的树纹，像姥爷粗糙骨节分明的手掌，刻满了半生风霜与岁月沉淀。岁岁入秋，清霜染枝，一树柿子便次第泛红，沉甸甸缀满枝头，如一盏盏暖红的灯笼，点亮朴素的小院，温柔了岁岁清秋。

我的整个年少岁月，乃至步入职场后的岁岁流年，都与这棵柿子树、与姥爷的守望紧紧相连。

儿时懵懂贪玩，秋意刚至，便日日盼着柿熟。我总围着柿子树打转，缠着姥爷摘果子。姥爷总是笑着摆摆手，语气沉稳温和：“别急，经了秋霜，柿子吸足了日月灵气，才最甘甜。”我耐不住性子，黏在他身侧不停撒娇。姥爷抵不住我的软磨硬泡，便搬出老旧的木梯，稳稳扶住扶手，小心翼翼攀上去，在满树绯红中，挑一颗最大最红的柿子，用粗糙的手掌擦去浮尘，轻轻递到我手里。

熟透的柿子皮薄如纱，果肉软糯细腻。轻轻一抿，清甜的汁水在舌尖化开，满口蜜甜，是镌刻在童年里最纯粹、最踏实的欢喜。

姥爷就静静坐在院中的石阶上，看着我狼吞虎咽，眉眼舒展，眼底盛满温柔。我喊他一同品尝，他总是摇摇头，憨厚笑着说自己牙口粗糙，吃不惯这般软嫩的果子。年少无知，我对此深信不疑。年岁渐长方才懂得，从来不是吃不惯，是他一生质朴隐忍，把世间所有甘甜，都默默省下来，尽数留给了我。

时光缓缓流淌，稚气褪去，我伏案苦读，奔赴寒窗。后来告别故土，远赴他乡求学、入职工作，步履匆匆，奔赴属于自己的人生山海。从此归乡的脚步愈发稀疏，岁岁秋来，柿红依旧满枝，可我总被学业、工作、生活琐事牵绊，一次次推迟归乡的约定。

每到深秋柿熟时节，远方的电话总会如期而至。姥爷低沉温和的乡音，跨越山海抵达耳畔：“柿子熟了，我给你留着，有空就回来尝尝。”我次次应允，满心期许，却总被繁杂事务耽搁，年年亏欠这场秋日的奔赴。那时总以为岁月悠长，老树常青，姥爷常伴，柿香岁岁可期，从未读懂人间相逢有期，离别无常。

在外奔波数年，我终于得空抽身归乡。推开斑驳的院门，秋风簌簌，满树红柿热烈盛放，硕果压弯枝头。些许熟透的果子悄然坠落，落在青石板上，晕开一地温柔嫣红。姥爷靠在柿子树下静坐休憩，鬓角尽染霜白，身形早已不复挺拔。听见动静，他缓缓抬眸，望见归来的我，眼中闪过猝不及防的光亮，愣怔片刻，才连忙起身，动作略显迟缓。

“回来了？怎么也不提前说一声。”他低声念叨，转身便要去搬那架旧木梯。我赶忙上前阻拦，想要自己摘果，他却执意不肯。在他眼里，我永远是那个盼着吃甜柿的小孩，这一季的清甜，总要他亲手摘下才算圆满。

岁月无声催人老，昔日利落矫健的身影早已被时光磨去锋芒。他扶着梯子，一步一顿缓缓向上，每登一级，都要稍稍停顿稳力。我在下方稳稳扶牢梯子，抬头望去，秋日澄澈的阳光洒在他花白的发丝上，覆上一层浅浅霜色，心头瞬间涌上酸涩，湿了眼眶。

他立于梯上，细细端详每一颗果实，耐心挑选，小心翼翼将饱满红柿一一放进竹篮。待竹篮满满当当，才慢慢缓步走下，黝黑苍老的额间，沁出了细密的汗珠。

“快吃，今年的柿子，比往年更甜。”他递来一颗最红的果子，朴实的眼眸里，盛满经年不变的惦念与期许。

咬下一口，熟悉的清甜瞬间漫遍舌尖，和记忆里的味道分毫不差。这跨越数年的甘甜，裹着岁月的温柔，甜得入心，也酸得动容。

那个秋日午后，阳光温煦，柿叶婆娑。我陪着姥爷静坐树下，闲话家常。他缓缓说起我幼时爬树捣蛋的趣事，说起母亲年少的模样，说起这棵柿子树数十载栉风沐雨、岁岁坚守的过往。末了，他轻声感慨：“这树最是长情，春生繁花，秋结硕果，年年赴约，从不负人。”

我望着他布满皱纹、饱经风霜的脸庞，忽然恍然顿悟。姥爷又何尝不是如此？他一生扎根故土，守着小院老树，守着岁岁烟火，以沉默为守护，以偏爱为馈赠，将半生温柔与牵挂尽数予我。他默默付出，静静守望，在四季更迭里，陪着我长大，自己却慢慢被岁月催老。

岁月流转，寒来暑往。常年在外奔波忙碌的我，终究没能留住时光匆匆。去年深秋，柿红满院，最疼我的姥爷，永远留在了那个硕果飘香的秋天。彼时我身在异地，忙于工作奔波，突如其来的噩耗，击碎了所有平凡的期许。我连夜奔赴故乡，推开熟悉的院门，满树红柿依旧灼灼盛放，热烈如故，可树下再也没有那个岁岁等候、默默盼我归乡的身影。

我和母亲摘下满满一筐红柿，遵循姥爷生前的嘱托，悉数分给邻里乡亲。母亲告诉我，姥爷这辈子淳朴善良，总说独食无味，共享方暖，人间暖意，本就该彼此传递。

那晚秋风微凉，月色静谧。我独自静坐于柿子树下，吃下一颗熟透的柿子。蓦然想起姥爷的那句感慨：老树最是长情。可草木再深情，终究抵不过人间厚爱。姥爷平凡一生，不善言辞，却把所有温柔都藏在柿红里，把一生偏爱都给了家人。他悄然离去，可他留下的善意、温暖与疼爱，早已融进这方小院里。

如今又是一年秋深至，硕果再飘香。

我依旧在他乡为生活奔走，院里的柿子树依旧如约泛红，累累硕果挂满枝头。清风拂过枝叶，缕缕清甜漫溢院落，一如姥爷尚在的岁岁年年。

历经岁月风雨，我终于懂得，最是硕果飘香时，飘的从不止是秋日果香。那些深爱我们的长辈，将自己活成一棵守望岁月的树，把半生牵挂酿成硕果，把余生温柔化作秋香，藏在年月里，温暖我一路奔波的人生路。

晚风再起，柿叶簌簌作响，温柔如故。

恍惚之间，仿佛又传来姥爷温和的叮嘱，质朴又滚烫，岁岁安然，岁岁温暖，伴我岁岁前行。

那些动人的瞬间

                     星河中学  梁慧鹃        花儿的事业是甜美的，果实的事业是尊贵的，我愿意做叶的事业，叶是默默地、专心地垂着一片绿荫的。

                           ——题记（改编自泰戈尔《飞鸟集》名言）

车厢里的善意

公交车缓缓停下，一位奶奶费力地推着婴儿车上了车。她的小孙子躺在小推车里，闭着眼睛正睡得香甜。

正值出行高峰期，车上座位刚好坐满，过道还站着几个乘客。这位奶奶只好一手紧紧抓住扶手，另一只手紧握着推车把手。车辆行驶时微微摇晃，她的身子也跟着一晃，这时奶奶连忙弯腰按住推车，生怕磕碰着孩子，站得十分吃力。

坐在前排的一个少年注意到这一幕，他快步走到奶奶身边，伸手帮她扶稳推车，轻声招呼：“奶奶，您来坐我这个位置吧。”

奶奶又惊喜又感激，小心翼翼地挪到座位上，连声说着谢谢：“孩子，真是麻烦你了，带个小孩出门太不方便。”

这个少年靠在一旁的扶杆上，温和地摆了摆手：“没事，应该的。”

阳光透过车窗洒进车厢，落在老人与熟睡的宝宝身上。简简单单一次让座，一句朴实的回应，这份藏在车厢里的温暖善意，成了格外动人的瞬间。

 街巷间的义勇

那是个看似寻常的一天，加油站路口像往常一样车水马龙。工作人员朱艳玲正在给一位车主加油。这时，她突然注意到远处一名男子正粗暴地拖拽着一个小女孩前行。小姑娘眼眶通红，不停抽泣躲闪，满脸惶恐。朱艳玲猛然记起前天看到的那则寻人启事，眼前这个孩子的样貌、衣着，都和那个走失的三岁女童完全吻合。

担心贸然上前会激怒男子、伤害到孩子，她当即骑上电动车，不远不近地悄悄尾随。一路跟到公交站台，眼见着那个男子带着女孩登上公交，她立刻停好电动车紧随而上，低声把心中的怀疑告知司机。司机十分配合，当即锁死车门，没有启动车辆。

朱艳玲从容走到那位男子面前，冷静询问他与孩子的关系。男子神色慌张，说话吞吞吐吐，完全说不出孩子的家庭信息。她当即拨通报警电话，车上乘客见状，也自发上前帮忙阻拦嫌疑人。不久民警赶到，顺利抓获了人贩子。

孩子的父母匆匆赶来，抱着失而复得的女儿泣不成声，快步走到朱艳玲面前，不停鞠躬致谢：“姑娘，多亏有你，不然我们这个家就毁了。”

朱艳玲连忙扶起二人，淡淡一笑：“这是我应该做的，换作任何人，都不会眼睁睁看着孩子身处险境。”

阳光洒落街巷，一场不动声色的追踪，一句朴素真诚的回答，普通人挺身而出的正义担当，是直击人心的滚烫瞬间。

夜色下的无畏

2026年1月3日的夜晚，暮色笼罩街边小路，女警王妙丽正带着孩子散步。这时不远处有两名男子骤然爆发激烈争吵，矛盾愈演愈烈，其中一人突然掏出尖刀，持刀冲向对方，危险近在咫尺。

身边尚且牵着年幼的孩子，王妙丽却没有半分退缩，她立刻快步上前徒手阻拦行凶者。混乱之中，锋利的刀刃划破她的脸颊与耳朵，伤口缝合三十余针，剧痛席卷全身，她却始终不肯松手，成功夺下凶器，及时制止了这场流血冲突。

事后单位领导专程前来探望她，称赞她临危不惧、舍身护民，是守护群众平安的榜样。面对所有赞誉，王妙丽十分谦逊，轻轻摆手：“我只是做了应该做的事。”

夜色温柔铺满街道，一次义无反顾的挺身而出，一句淡然质朴的回应，藏于黑夜之中的无畏坚守，是平凡人间震撼人心的动人瞬间。

后记

烟火人间，平凡中孕育着伟大。这些善良、勇敢的人，他、她们或许没有惊天动地的身份，却在窘迫与危难来临之时，毫不犹豫地释放温暖、坚守正义、挺身而出。

这些动人瞬间，如同片片绿叶默默织就人间绿荫；如同点点微光汇聚璀璨星河。不必万众瞩目，不必盛名嘉奖，只是发自本心的善良与担当，悄悄滋养着世间温情。

最是硕果飘香时

       星河中学  裴路瑶

漫步夏日的街头，水果摊上的水果散发着馥郁的香气，鲜艳的荔枝饱满莹润，火红的西瓜被切成两瓣令人垂涎欲滴。我走向水果摊，老板亲切地询问：“又买西瓜啊？”

“对，我要西瓜。”

老板很快为我挑了一个大西瓜，走时笑着和我说：“回去奶奶觉得好吃，下次再来啊！”

“好啊，一定。”

回家的路上，我抱着西瓜，闻着阵阵果香，思绪回到了去年。

那时夏末秋初，西瓜渐渐退市，家里买来了大西瓜，奶奶立马抱去厨房切开西瓜。西瓜被奶奶切成一块又一块，我着急地在旁边道：“奶奶，你切好了吗？怎么这么慢？”

奶奶柔声说：“不着急，我给你挑一个中间的。”

“为什么要中间的？”

“因为中间的最甜啊。”

我从奶奶的手中接过中间的那块西瓜，迫不及待地咬上一口。

西瓜皮薄瓤多，咬一口汁水四溢，清甜的果汁爆满了整个口腔，我连连感叹：“果然中间的最好吃！”

我从案板上拿起一块递给奶奶，“奶奶，你也吃啊。”

奶奶却连忙摆手摇头，“我不吃，你吃吧。”

我愣住了。

“奶奶，你不喜欢吃西瓜吗？”

“我不吃。”奶奶这么说这，又往我手里塞了一块西瓜。

那么大一个西瓜，奶奶最终只吃了一块。每当其他人推脱说“不吃了”，奶奶还是会再给对方递上一块，念叨着“吃吧吃吧，马上到了秋天就吃不到了。”

我后来好奇地问爸爸，“爸爸，奶奶是真的不想吃西瓜吗？”

爸爸没有立马回答我，他说：“你可以观察一下奶奶，是不是每一次都不想吃。”

我点了点头。

送走了夏天和西瓜，很快迎来了金秋九月。秋天本是丰收的季节，橙黄的柿子、红彤彤的大枣、金黄的大闸蟹......一批批鲜美的食物，它们总是先递到了奶奶的手里然后再由奶奶处理，最后到了我的口中。

奶奶依然是最后吃的那一个。

最后一个柿子、最后一个枣，奶奶吃完会笑着说“挺好吃的”，可是依然会在下一次是最后才吃也吃的最少的那一个人。

我对爸爸说：“爸爸，我知道了，是奶奶舍不得吃。”

爸爸俯下身，摸了摸我的头，“是啊，奶奶舍不得，总是要把最好的给别人。”

“奶奶为什么要这样呢？”

爸爸说：“因为奶奶总是觉得其他人更在乎其他人，把自己放在最后。”

我猛地摇头，“可是奶奶也很重要啊！”

等到中秋节那天，家里再度摆上了很多的瓜果和月饼。奶奶又起身想要给大家分月饼，我拦住了奶奶，“奶奶，你坐。”

我先拆开一盒月饼递到奶奶手里，“奶奶你先吃。”

奶奶疑惑地看着我。

“奶奶，你总是让我们先吃，可我也想让你先吃。”

奶奶笑了笑，眼角的皱纹因为笑容愈发明显了，“小宝长大了呀。”

她接过月饼，一口咬下，“好吃，今天的月饼你们都别和我抢啊，我们小宝让我先吃。”

哄堂大笑之间，我看到了奶奶在灯光下的盈盈泪花。

又是一年，我抱着西瓜回到了家，奶奶接过了西瓜，说：“这西瓜看着就甜。”

她手起刀落，切好了西瓜，奶奶拿起了两块西瓜，我一个她一个。我们对视着一起咬下了一口，“真甜”我们异口同声着说着。

西瓜的清香再次扑鼻，这一次，奶奶终于也品尝到了这硕果飘香！

暖意接力

         凤鸣中学  冯泽清

深冬的风裹着碎雪，狠狠刮过老旧的街道。天色阴沉得像浸了墨，傍晚六点不到，城市的路灯就次第亮起，暖黄的光晕落在结了薄冰的路面上，冷意顺着裤脚往骨头缝里钻。

林阿姨推着小小的三轮车，慢慢停在路口。车上摆着满满当当的烤红薯，温热的香气袅袅升起，在凛冽的寒风里撑开一方小小的温暖。她守在这街角已有五年，寒冬卖红薯，酷暑拌凉粉，几乎日日不落，只为补贴家用，供家里的孩子读书。

路口等红灯的人步履匆匆，每个人都裹紧外套，低头赶路，没人愿意在寒风里多停留一秒。林阿姨搓着冻得通红僵硬的双手，哈出的白气转瞬消散，看着寥寥无几的路人，心底泛起一丝凉意。

这时，一个背着书包的小姑娘停在了摊前。看着不过十几岁，校服领口被风吹得微微敞开，手里紧紧攥着一个破旧的帆布书包。她犹豫了几秒，轻声问：“阿姨，红薯多少钱一个？”

“三块钱一个，热乎的，刚烤好的。”林阿姨立刻笑着回应，熟练地掀开保温的棉被，滚烫的热气扑面而来。

小姑娘摸了摸口袋，脸上露出窘迫的神色，小声道：“我······我只有两块钱，能不能······”

林阿姨看着孩子冻得泛红的脸颊和湿漉漉的睫毛，心头一软，挑了一个个头饱满、外皮焦糯的红薯，装进纸袋递了过去：“拿着吃吧，天冷，暖暖身子。”

小姑娘连忙摆手：“不行阿姨，我钱不够，不能白拿你的东西。”

“没事的孩子，”林阿姨笑着把红薯塞进她手里，“出门在外，互相帮衬本就应该的。”

这句温和的话，像一缕暖阳，瞬间驱散了小姑娘心头的局促。她捧着滚烫的红薯，暖意从掌心蔓延至全身，用力点了点头，郑重地说了声谢谢，才蹦蹦跳跳地离开。

夜色渐浓，风雪没有停歇。没过多久，一位外卖小哥匆匆骑车路过，车轮不小心碾过路面的薄冰，车身猛地一晃，车筐里的保温杯、纸巾和备用手套尽数落地。

小哥急忙停车，寒风里，他一只手抓车，一只手弯腰捡拾，可风太大，刚捡起的纸巾又被吹得四散纷飞。

刚好路过的小姑娘见状，立刻停下脚步。她快步跑过去，弯腰帮小哥捡起散落的纸巾和手套，又细心帮他把所有物品规整地放进车筐，固定好。

外卖小哥又惊又暖，连忙道谢：“太谢谢你了小姑娘，刚才怕耽误送餐就没把车停稳，没想到这么窘迫······谢谢你！”

小姑娘笑着摇头，眉眼弯弯，复刻了方才听到的那句话：“不用谢，举手之劳，本就应该的。”

小哥愣了一下，随即会心一笑，心里积攒的奔波疲惫，瞬间被这份突如其来的温柔抚平。他戴好头盔，对着小姑娘挥挥手，骑着车继续穿梭在街巷之中，带着一份暖暖的善意奔赴一个个订单。

深夜时分，风雪渐停。小区楼下，一位独居的老奶奶提着垃圾袋，慢慢挪向垃圾桶。年迈的腿脚不便，路面尚未清理的残雪湿滑，她走得颤颤巍巍，好几次险些站稳不稳。

刚刚结束最后一单配送的外卖小哥恰好路过，立刻停下车跑过去，稳稳扶住老人：“奶奶，路滑，您慢点。”

他接过老人手里的垃圾袋，帮忙分类扔进垃圾桶，又细心搀扶着老人，一步步稳稳送她回到单元楼下。

老奶奶满心感激，连连道谢，还要回家给他拿热水。小哥连忙推辞，笑着说道：“奶奶不用客气，邻里相助，本来就应该的。”

世间所有的善意，从来都不是单方面的付出。它像一场没有尽头的接力，悄悄流转在市井烟火的每一个角落。

夜色温柔，路灯依旧明亮。

最是硕果飘香时

         凤鸣中学 李萍

秋风掠过街巷，褪去盛夏燥热，老家小院的果树挂满沉甸甸果实，清甜果香漫遍每一处角落。望着满枝硕果，我终于懂得，世间所有甘甜，都藏着长久耕耘与默默坚守，这硕果飘香的秋日，亦是收获成长的最好时节。

往年初秋回家，我总急着伸手摘果，外婆总会轻轻按住我的手腕，笑着摇头：“果子要经住日晒雨淋，攒够日月精华，香气才会渗进果肉里，急不得。”那时我似懂非懂，只眼巴巴望着青绿的果子，盼它们早日泛红。整个夏天，外婆日日照料果树，清晨浇水、午后疏枝，暴雨过后还要扶正弯折的枝桠。烈日下她弯腰劳作的身影，浸透汗水的衣衫，是果树默默扎根、慢慢成熟的底色。

今年秋日再归，眼前景象令人心动。枣子红得透亮，柿子如灯笼悬于枝头，黄澄澄的梨子压弯细枝，微风拂过，果香层层叠叠扑面而来。外婆搬来竹梯，我提着竹篮紧随其后，指尖触到饱满温润的果实，清甜气息萦绕鼻尖。摘下一颗红枣放入口中，绵密甜润在舌尖化开，长久等待的苦涩，尽数化作此刻满心欢喜。

此情此景，让我想起自己的学习之路。刚升入初中时，我的成绩平平，难题总让我心生退缩，几次测验失利后，我险些放弃。班主任时常开导我：“学习如同种树，没有日复一日地浇灌，便难有硕果满枝。”自此，我收起浮躁，每日早起背诵，夜晚静心刷题，错题本写满批注，课间追着老师答疑。无数个伏案苦读的黄昏，也曾疲惫迷茫，可一想起外婆院里静待成熟的果树，便重新拾起坚持。

日复一日的付出终有回响，期末考场上，我从容作答，成绩单下发那天，名次大幅提升。捧着优异的试卷，心中满是踏实的喜悦，恰似此刻院中飘香的硕果。原来成长从无捷径，所有光鲜收获，都熬过人前无人看见的耕耘；所有沁人芬芳，都历经风雨打磨、时光沉淀。

外婆将采摘的果子分装，分送给邻里，果香伴着欢声笑语飘向远方。一树硕果，不仅是土地的馈赠，更是耐心与坚持的奖赏。秋风依旧温柔，果香久久不散。

最是硕果飘香时，香在枝头果实，香在汗水耕耘，更香在历经磨砺后收获成长的内心。往后岁月，我愿沉下心稳步前行，默默扎根，静待属于自己的硕果飘香之时。