中考后我把全班名字写在沙滩上,潮水带走了我的三年

中考后的第二天，我起了个大早。天还没完全亮，我就骑车去了海边。书包里装着一支记号笔，那是从教室里偷出来的。

沙滩上一个人都没有。海浪声很大，海风吹得我眼睛发酸。我蹲下来找了一块平整的沙地，从书包里拿出笔。

第一个写的是班长陈晓。她成绩好，管纪律的时候很凶。有一次我迟到，她当着全班的面记了我的名字。我恨她恨了一个学期，后来才知道她家里条件不好，每天要走四十分钟来学校。

第二个是胖子王磊，他总坐我后排，上课爱踢我凳子。我们打过两次架，有一次他把我鼻子打出血，我把他眼镜摔碎了。毕业前两周，他请我吃了一碗牛肉面，说对不起。

我继续写，写了李娜，写了张浩，写了刘思雨。他们有的爱说话，有的爱睡觉，有的做题速度特别快。我写的时候脑子里全是他们的样子。李娜爱扎马尾，笑起来有两个酒窝。张浩的抽屉永远最乱，每次找试卷都要翻半天。

写到第三十四个名字的时候，潮水涨上来了。海水漫过我的脚踝，我赶紧往后退。那些字还没写完，就被海浪吞掉了。第一个消失的是陈晓的名字，然后是王磊，一个接一个，全都看不见了。

我站在沙滩上看着海水发呆。班长管纪律的样子，胖子踢我凳子的感觉，李娜的笑，张浩翻抽屉的模样，这些全在我脑子里。可它们就像沙子上的字，被潮水带走了。

我在海边站了很久。太阳出来了，海面亮堂堂的。有游客过来拍照，他们不知道这片沙滩上刚刚消失了一整个班级。我捡起几颗贝壳放进口袋，骑着车回家了。

回到家我妈问我怎么起这么早。我说去海边了。她说挺好。我没告诉她我在沙滩上写满了名字，更没告诉她那些字已经一个都不剩了。

三年啊，一千多天。换座位我换过十几次，考试我考了上百场，作业我写了不知道多少本。这些全被潮水带走了。但我摸着口袋里的贝壳，觉得也不是什么都没剩下。