中考最后一天，妈妈问我回老家的车票买好了没。
我说：“用不着这么急，总得让你孙子考完睡个懒觉吧。”
妈妈不好意思地笑了：“我就是问问。”
“等冰箱里的菜吃完了，我们就走。”
“嗯，那是。”她应了一声，又低头玩手机去了。
我知道，这段时间憋屈她了。
自从老婆生病住院开始，妈妈就离开老家，过来帮衬。她在这里住不惯，也不自在。没有那群熟悉的左邻右舍，不能在傍晚坐在屋门口闲聊家常，也没有人陪她打家乡的字牌。出门就是小区花园，一个人走几圈，回来就是沙发、手机、电视。声音还不能大，怕影响孩子学习。
她眼睛发烫、发花，脖子也僵了，可还是放不下手机。好多次我发现她躺在床上睡着了，手机还支棱着，屏幕亮着，视频自顾自地放着。她说“不看视频睡不着”，又说“不看视频又没事做”。
要是回了老家，她可以出门浇浇菜地，松松土，或者约几个老牌友打一下午牌。在长沙，她连菜场的阿姨说话都听不太懂，买把葱都要比划半天。这里不是她的世界。
我又何尝不想回去。
经济不好，做什么都不太顺，很多时间我也窝在家里。她看着我这样，嘴上不说，眼里是急的。我也没办法。小孩升学的事悬着，像一块没落地的石头，让人喘不上气。与其在城里干等，不如先回老家，透透气。
再说，妈妈年纪大了，该让她过几年自在日子，不必再跟着我操心。
回家前一晚，爸爸打来电话。
“什么时候回？”
“明天。”
“几个人？”
“仨。”
他听懂了，沉默了一下，没再追问。
晚饭后，妈妈在仔细地收拾她秋冬季的衣服——一件一件叠好，压进箱子。我也在翻衣柜，找我和小孩的换洗衣物。儿子从房间探出头：“这次回去待多久？”
“看你能待多久，我无所谓。”
“我怕水土不服。”他有点犹豫，“每次回老家，身上都痒，起红坨，不知道能撑几天。”
“撑不住就不撑。”我说，“不是说好了，待腻了就去边城？”
他“哦”了一声，没再问，老老实实帮我叠衣服去了。
第二天一早，他居然自己醒了。平时要喊三五遍才起的人，今天站在客厅里，有些不安：“我们会不会赶不上车？”
“不会的。”我把背包拉好，“有计划，按节奏来，不怕。”
他点了点头。大概是信了。
列车启动的那一刻，我们仨终于靠进座位里。窗外的楼群缓缓后退，天空开阔起来。妈妈靠在窗边，眯着眼；儿子放倒椅背，闭上眼；我长长地呼出一口气——像有什么东西被风吹走了。
列车在加速。
长沙在后退。那个压了我们一整年的中考，也在后退。
