题目：语言的滋味材料：语言有百味。一段对话，有冷暖甘苦的情味；一场演讲，有激情昂扬的真味；一句诗文，有含蓄隽永的韵味……用心感受语言，品味它的丰富滋味；恰当使用语言，表现它的应有之味。
范文、语言的滋味
语言藏着百般滋味，藏在日常絮语、千古诗文里，细细品读，便能尝到暖甜、清苦与悠长回甘。
冬日放学推开家门，外婆系着沾面粉的围裙迎上来：“快把手捂热，刚蒸好你爱吃的红糖馒头。”平平淡淡的家常话，裹着蒸笼升腾的暖意，是温润清甜。我咬着暄软的馒头，听她絮叨菜市场的琐事，细碎朴实的词句没有华丽修饰，却裹着长辈最妥帖的疼爱，这是烟火语言独有的甜。也曾尝过语言的清苦。
模考失利，我躲在走廊落泪，班主任轻轻坐在我身侧，没有指责，只缓缓说：“一次跌倒不算输，愿意重新出发，才是真正的勇敢。”几句安抚的话语抚平我内心的焦躁，字字恳切，带着安抚人心的淡淡清苦，却给我重新向前的底气。原来温柔的劝慰，是治愈失意的良药。闲暇翻读诗词，我读懂语言隽永绵长的韵味。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，短短十四字，写尽四季风光，字句清淡，余味悠长；“谁言寸草心，报得三春晖”，朴素诗句道尽亲情厚重，跨越千年依旧动人。
文字无需喧嚣，安静沉淀，便生出绕不散的诗意。从前我总以为语言只是交流工具，如今才明白，每一句话都藏着独一味道。家人叮嘱是甜，师长劝勉是清，古典诗文是淡远。
用心倾听、细细体会，方能读懂语言藏在字句间的万千情绪。善品语言百味，亦是读懂人间温情。
题目：命题作文《看好自己》
材料：看好自己，是底气；看好自己，也是约束。以上材料引发联想与思考，600字左右。
范文、看好自己
很多人总习惯仰望他人，羡慕别人耀眼的成绩、从容的姿态，却忘了低头看见自己。真正的成长，从学会看好自己开始。
曾经的我极度自卑。课堂上不敢举手发言，体育测试总落在末尾，看着身边同学闪闪发光，我总暗自否定自己，认定自己一无是处。一次校园演讲比赛，老师鼓励我报名，我连连摆手拒绝，坦言自己不够优秀。老师温和地告诉我：“看好自己，不是盲目自大，是看见自己的闪光点，守住内心的分寸。”我试着改变。
每日清晨早起朗读演讲稿，对着镜子调整语气神态；课余反复打磨文稿，标记停顿与重音。练习途中无数次卡顿忘词，我没有放弃，默默复盘调整。站上舞台时，台下目光汇聚，我深吸一口气，不再胆怯逃避，认真完成演讲。虽未拿到一等奖，下台时却收获热烈掌声。那一刻我忽然懂得，我拥有坚持与勇气，这便是独属于我的光芒。
看好自己，是底气，亦是约束。认可自身长处，不妄自菲薄；同时清醒看清不足，不骄傲自满。考出好成绩时不沾沾自喜，明白仍有短板需要补齐；遭遇失败时不自我否定，知道自己拥有重新站起来的力量。不必总追逐别人的光芒，每个人都有独一份的价值。
看好自己，接纳不完美，坚守本心，脚踏实地奔赴目标。这份清醒与自信，会成为成长路上最坚实的底气，指引我稳步向前。
题目：半命题《______落于心》
材料：一段经历落于心，温暖岁月；一段文字落于心，滋养精神；一道风景落于心，慰藉心灵……落于心不是匆匆掠过，而是沉淀为向上生长的力量。
范文、书香落于心
岁月行过，许多人事匆匆消散，唯有淡淡书香落于心，沉淀成滋养我成长的力量。
幼时，母亲总伴我灯下读书。绘本里温柔童话，古诗词里山河风月，白纸黑字裹挟墨香，悄悄住进心底。那时我不懂文字深意，只贪恋书页间安静治愈的氛围，每逢闲暇便捧书静坐，内心安稳平和。
步入初中，学业压力渐增，试卷堆积，焦虑时常裹挟着我。每当心绪烦躁，我便翻开藏书。读《朝花夕拾》，随鲁迅先生回望温暖旧时光；品散文名篇，在细腻文字里寻得内心平静。文字像温柔晚风，抚平内心浮躁，让慌乱的心慢慢沉静。
一次期中失利，我把自己关在房间，满心沮丧。随手翻开一本励志散文集，书中写：“低谷不是终点，沉淀方能向上。”短短一句话落在心底，点醒迷茫的我。我沉下心梳理错题，调整学习节奏，一点点弥补漏洞。书本给予我的力量，支撑我走出失意低谷。
书香落于心，从不是短暂消遣，而是长久沉淀。它教会我平和待人，教会我直面挫折，带我见识书本之外广阔天地。
往后漫漫人生路，我愿常与书卷相伴，让书香长久留存心底，化作源源不断向上生长的力量。
题目：命题《回应》
材料：小草破土是对雨露的回应；起舞是对观众的回应。回应可以是话语，也可以是行动，生活中我们不断回应他人、回应自己。
范文、回应
回应，不必是慷慨激昂的言语，脚踏实地的行动，便是最真诚的答复。
长跑一直是我的弱项，每次测试，我总跑到中途便双腿发软，止步不前。几次成绩垫底，看着体育老师失望的眼神，我内心满是愧疚。老师找我谈心：“他人的期待，内心的不甘，都需要你用行动给出回应。”那句话点醒了我。
从此每个傍晚，夕阳铺满红色跑道，我独自留下训练。前两百米尚能轻松奔跑，后半程酸胀席卷双腿，喉咙干涩刺痛，无数次想停下脚步。可一想起老师的叮嘱，我咬紧牙关调整呼吸，一步一步坚持向前。汗水浸透校服，晚风擦去额角汗珠，我从未再中途放弃。
周末我跟着外公去往山间梯田，蜿蜒田埂成为天然训练场。外公常年耕耘田地，日出而作日落而息，用一季丰收回应土地的滋养。他告诉我，所有亮眼的结果，都是默默坚持换来的。
期末体育测试，我平稳跑完八百米，拿到满意成绩。冲过终点那一刻，我明白日复一日的汗水，是我对自己不甘平庸最好的回应。
生活处处需要回应：以努力回应师长期许，以感恩回应亲友陪伴，以坚守回应心中理想。不必急于言语，踏实行动，便是世间最动人的回应。
题目：如果认为现在是收获，请感谢自己过去的耕耘；如果认为现在在耕耘，请期待未来的收获。不少于600字记叙文，自拟题目。
范文、耕耘自有收获
世间所有耀眼收获，皆源于默默耕耘；当下每一份坚持，都在为未来埋下惊喜伏笔。
刚接触绘画时，我屡屡受挫。线条僵硬，配色杂乱，多次想放弃画笔。美术老师看着我的画轻声说：“没有凭空而来的成果，所有惊艳，都是日复一日耕耘换来的。”我听从劝告，沉下心练习。每日放学后留在画室，反复练习线条、临摹静物。
别人课间嬉戏，我坐在画板前打磨细节；周末出游，我带着速写本记录风景。指尖被画笔磨出薄茧，画作依旧不尽人意，失落时常涌上心头，可我不愿半途而废。校园艺术节绘画比赛，我鼓起勇气投稿。绘制作品的一周，我反复修改构图、调整色彩，耐心打磨每一处细节。
最终我的画作获得二等奖，站在领奖台上，心中满是感慨。此刻的收获，源于无数个日夜默默耕耘。从前我总羡慕他人轻而易举的成功，如今才明白，没有捷径可走。
学习亦是如此，刷题、背诵、整理错题，看似枯燥的耕耘，终会在考场上给予我回馈。若当下有所收获，感谢从前不曾松懈的自己；若此刻仍在埋头耕耘，不必焦虑，只管稳步前行。
时光从不辜负认真付出的人，所有默默耕耘，终有一日，迎来属于自己的收获。
