038·《半张试卷》
我在这所高中当夜班巡逻员。
那天凌晨一点,我收到后勤处的短信:“高三(三)班考场灯没关,去看看。”
我推开门,三十张桌椅整整齐齐,日光灯嗡嗡响着,空无一人。
讲台桌上摊着一张试卷,语文卷,写了一半,字迹工整,墨迹新鲜得像刚搁笔。
我凑近看,阅读题最后一题只写了半句话:“夜色漫进窗台时,我终于看清——”
后面是一道湿痕,像眼泪,又像窗外渗进来的雨。
空调没开,窗户关着,那半页纸却在微微地鼓动,像什么东西在纸背面呼吸。
我翻到卷头。
姓名栏被涂黑了,涂得密不透风,但考号那一串数字我认得——那是我的工号。
我从来没有在这个考场考过试。
我掏出手机想拍下来,屏幕自动亮了,弹出一张照片:我正坐在这个座位上,低头写着这张卷,日期是今晚。
可我完全不记得。
灯开始闪。
我听见笔尖刮擦纸张的声音从每张课桌上传来,越来越密,越来越急。
我转身想走,门锁了。
窗外的走廊灯一排排熄灭,像被谁依次掐断。
黑暗中,那张试卷缓缓翻了个面,背面只有一行红字,墨迹未干:
“你写完了,该判卷了。”
我猛地回头——身后三十张椅子上,坐着三十个我自己,每人手里都捏着半张卷,低着头,笔在纸上沙沙地移动。
它们同时抬起头,没有表情,只张嘴说了一句话:“还差最后一题。”
我低头,看见自己手里不知何时握住了笔,笔尖正抵在试卷上那道未完的半句话后面。
夜色漫进窗台时,我终于看清——笔下的字不受控制地浮现出来。
写着:“该换我了。”