
转眼又到六月中下旬,全城迎来中考季。看着街头为考生护航的车流,看着家长等候在校门外焦灼又温柔的身影,心底忽然翻涌出久远的年少记忆。不少人会疑惑,如今中考时间是不是往前调整了?翻看本地历年考试安排就能知晓,从1990年起,本地中考固定在6月27、28、29日,几十年时序未曾大变,盛夏的风岁岁相同,只是当年的少年早已步入中年。
上世纪九十年代的乡下夏天,没有密集的考前补习,没有各式各样的减压活动,中考是农家孩子人生第一道重要关口。闷热暑气裹着此起彼伏的蝉鸣,一张试卷,承载着我们走出乡土、奔赴远方的全部期许。
直到现在,我还清清楚楚记得中考结束那天的画面。放下钢笔走出考场,紧绷许久的心瞬间松快,燥热的风扑面而来。沿着乡间土路缓步往家走,路边菜园铺着层层叠叠的绿,黄瓜藤蔓爬满竹架,一根根嫩生生的小黄瓜纽挂满枝桠,清甜的瓜香混着泥土气息,是独属于六月最治愈的味道。

不用惦记写不完的习题,不用发愁背不熟的知识点,我一头扎进自家菜园,随手拧下一根带着晨露的嫩黄瓜。擦掉表皮细细的白刺,一口咬下,脆嫩多汁,清甜味瞬间漫开,备考多日的疲惫、紧张,全都随着这一口清甜消散干净。

那时候总以为,中考落幕,完整的夏日才算真正到来。园子里瓜果渐次成熟,晚风慢悠悠掠过庄稼,日子安静又松弛。如今时代变迁,现在的孩子备考压力远胜我们当年,学习节奏、考试模式早已大不一样,可少年奔赴前路的热忱,盛夏滚烫的热浪,六月如期成熟的瓜果,从来不曾改变。
平日里我从事电力相关工作,行业随笔只打算一周更新一次,不占用太多工作精力;空余时间更偏爱记录乡土旧事、生活感想,留住这些藏在烟火里的温柔回忆。恰逢中考将至,触景生情,写下这段藏在黄瓜香气里的少年往事。
愿所有奔赴考场的少年,提笔从容自信,合笔如愿以偿,所有日夜苦读都能换来想要的结果。
你们中考结束那天,都做了什么难忘的小事?有没有一样刻在心底的夏日味道?评论区聊聊你的青春回忆,喜欢这类乡土怀旧短文可以点赞关注,后续持续分享人间烟火小故事。