【护航中考】三十载守护,最后一班岗

2026年6月25日中考开考第一天，清晨六点半，第二职业高中考点外，哈尔滨市公安局南岗分局大成派出所社区民警王兴国比往常更早到了半小时。

他沿着校门两侧的警戒线走了两遍，把反光锥桶又正了正，目光从伸缩门滑到教学楼，从围墙拐角扫到家长等候区。这些动作他重复了三十年，闭着眼都不会错。但今天不一样——这是他退休前最后一次参加中考安保勤务。

七点刚过，陆续有考生和家长来到考点。一个穿白衬衫的老师远远看见他，快步走过来：“王哥，我就知道今天肯定是你！”王兴国笑着应了一声。老师转身对身边的年轻同事说：“我在这学校好多年了，王警官年年中考都在这儿，比闹钟还准。”这话不夸张。

从调入大成派出所担任社区民警起，第二职业高中就是王兴国的责任区。岁月更易，王兴国一直在这儿。

很少有人知道，王兴国最早不是干公安的。上世纪八十年代，他在财政系统工作，坐办公室、打算盘、对账本，日子安稳体面。可他就是惦记着那身警服。用他自己的话说：“算盘珠子拨久了，心里总觉得少了点什么。”后来赶上公安招录，他二话没说报了名，一考就中。从财政局到派出所，从算盘到警服，这个转身在旁人看来有点“犯傻”，他却从未后悔过。

“我就是喜欢这行。”王兴国说这句话的时候语气很淡，像是在说一件天经地义的事。

三十年社区民警干下来，王兴国在第二职业高中攒下的“熟人”比谁都多。现任的政教主任，当年是他帮着调解过一起学生纠纷的年轻班主任；门口的保安老刘，儿子当年中考忘带准考证，是他骑着摩托车飙回去取的；后勤的李师傅，有一年冬天暖气管爆了，是他第一个赶到现场帮忙疏散学生的。

考点门口的人越来越多，王兴国的招呼也越打越密。“王叔好！”“王警官又来了！”学生们叫他“王叔”，年轻老师叫他“王哥”，上了年纪的老教师直呼“老王”——一个称呼就是一个年代，一声招呼就是一段交情。

这样的场景，三十年来他不知道经历了多少回。中考、高考、会考，每一场考试他都在。不是没想过换个岗位，但他总觉得“这片儿熟，走了不放心”。

开考铃响。考点大门缓缓关闭，校门口的喧嚣逐渐安静下来。王兴国退到警戒线外侧，在树荫下站定，目光依然落在教学楼的方向。阳光从杨树叶缝里漏下来，斑斑点点落在他肩章上。

有年轻同事递过来一瓶水：“王哥，最后一班岗了，有啥感想？”

王兴国接过水，拧开盖子，沉默了一会儿：“也没什么特别的。就是觉得……这三十年，过得真快。”他说得快，可在场的人都明白——三十年，一万多个日日夜夜，把一件事重复成千上万遍，这就不是“快”能概括的了。那是把一个校门口站成了习惯，把一群师生的名字记成了本能，把一个“王警官”的称呼叫成了这片土地上最踏实的回响。

从财政到公安，从算盘到警徽，王兴国用三十年完成了自己的转身，也用三十年守护了一届又一届学生的青春。考场内，笔尖沙沙作响，少年们正在书写自己的未来。考场外，王兴国站得笔直，像一个无声的句号，也像一座不动的界碑。

从青丝到白发，从“小王”到“老王”，变的是岁月，不变的是守护。

这一天，他把这班岗站到了最后一分钟。