2026年山东中考语文作文完整版真题

佳作展示：

看好自己

      奶奶包饺子的背影，是我记忆里最恒久的画面。

      面粉细细地扬起，像一场温柔的雪，落在她灰白的发间。她总是不让我插手，说我的力道不够，会让面皮失了筋骨。我便坐在一旁，看她如何用布满皱纹的手指，将一团平淡的面粉揉出生命的弹性。

      那个黄昏，我端着刚出锅的饺子穿过天井，忽然听见奶奶在堂屋里与人通话。她的声音压得极低，却字字分明：“是啊，孩子要去省城读书了……她从小体弱，肠胃又娇气，外面那些吃食哪能放心？我得教会她包饺子，把家乡的滋味带在身上……”

      我愣住了。原来那些年她固执地让我“看好”她包饺子的每个细节，并非嫌弃我笨拙，而是要将一门手艺、一种牵挂，一点一点地嵌进我的生命里。面粉遮掩了她眼中的不舍，却遮不住话语里沉甸甸的担忧。那一刻我才懂得，所谓“看好”，是有人用一生的时光，把你放在目光最柔软的地方。

      离家的清晨，奶奶往我行李箱里塞了最后一份冻好的饺子。她没像往常那样叮嘱“出门要看路”，只是说：“到了那边，要自己照顾自己。肚子饿的时候，煮几个饺子，就当是回家了。”列车启动时，我忽然想起她包饺子时的专注——那不仅是看顾面团，更是将满腔的爱意，都揉进了那些褶皱里。

     如今我在陌生的城市里煮饺子，看它们在沸水中沉浮，渐渐浮上水面，鼓成一个个圆满的模样。蒸汽模糊了眼镜，我却仿佛又看见奶奶站在天井里，目送我的身影越来越远。

      她教会我的，从来不只是包饺子这件事，而是让我明白：真正被看好的人，会把那些注视化作前行的力量。当我学会为自己包一顿热乎的饺子时，我也终于学会了——好好地看好自己。

推荐两个很适合初中生语文学习的公众号