今年的中考落下帷幕，可不知怎的，今夜听着窗外的蝉鸣，我忽然想起了二十年前那个燥热的六月，那是我人生里第一次被叫作“考生”的夏天。
那时候的中考，不像现在这样有完备的后勤保障。一切都显得粗糙而真实。
我记得考语文那天，我在镇上住，天还没亮透，大概凌晨四点多，我就被热醒了。老式风扇在床头“嗡嗡”地转着，吹出来的全是热风，像一台老旧的手提箱，怎么摇也摇不出凉意。隔壁厨房传来轻微的响动，是父亲起来了。
父亲是个不善言辞的人，平日里话不多，但在我中考这几天，他却成了起得最早的人。五点整，当我还在熟睡时，他已经站在灶台前了。我隐约中，看见他正对着锅铲忙碌，额头上沁着细密的汗珠。
“起来了？快去洗漱，粥马上好。”他头也不回地说。
桌上是一碗冒着热气的白米粥，旁边配了一碟咸菜，他说：“吃饱点，脑子才转得快。”那顿饭吃得我满头大汗，不是因为热，是因为紧张。窗外天色鱼肚白，知了开始嘶鸣，空气黏稠得像是要滴下胶水来。
吃完饭，父亲和我六点坐班车送我去考点。二中门口早已人山人海，红色的横幅拉得老长。我背着拿着考试用品挤进人群。那一刻，我觉得手里的笔千斤重。
语文作文题目是《站在国旗下》，一会打雷闪电，雨大的教室很暗，考试结束的铃声响起时，我感觉整个人都要虚脱了。不是累，是那种从紧绷到松弛后的巨大空洞。走出考场，热浪扑面而来，但我却觉得无比轻盈。
接下来的几天，我住在亲戚家。他们家有个小食堂，平时对外营业，那几天特意关了门。
亲戚专门熬了肉，因为我和另一个亲戚都参加中考，那锅肉汤真的香极了。大块的排骨炖得软烂，萝卜吸饱了汤汁，在闷热的午后喝上一碗，全身的毛孔都张开了。我坐在食堂的小桌旁，周围是熟悉的烟火气，这种踏实感让我在考试的间隙里得以喘息。
最后一科考完的那天下午，夕阳把二中的操场染成了橘红色。我走出校门，没有欢呼，没有撕书，只是长长地舒了一口气。那种感觉，就像是从深海浮出水面，终于能自由呼吸了。
回到食堂，大人们还在收拾东西。我没有参与讨论题目，看了香港的老电影，情节我已经忘了，只记得画面里高楼林立，主角在雨中奔跑。我坐在床边，手里拿着一瓶冰镇汽水，气泡在喉咙里炸开的瞬间，我意识到——那个夏天，真的结束了。
如今再想起那个燥热的六月，记忆里最清晰的，不是试卷上的难题，而是父亲五点起床熬的粥，亲戚家那锅浓郁的肉，还有考完试后那部没看完的香港电影。
原来，最难忘的从来不是考场，而是那些在酷暑中，关心你的人。
