校门外便是滔滔黄河，水色浑黄，日夜不息地向东奔涌。风从河面卷过来，裹着黄沙，拍在教室的木窗上，呜呜作响。教室里有两排旧木桌，一排靠着土墙，一排望着黄河，一排守着贫瘠的黄土山，另一排望着永不停歇的浊浪。彼时我正值少年，日日坐在窗下，听河水轰鸣，听风声萧瑟，也听自己心底无声的挣扎。
三交中学是极小的，小到容不下半分浮华。校舍是青砖砌成，墙皮早已剥落，墙角常年生着青苔与野草。冬日寒风穿堂而过，冻得指尖发僵；夏日黄河水汽蒸腾，屋里闷得让人喘不过气。镇上的少年，大都是黄土里长出来的人，祖辈面朝黄河背朝天，一生困在这山河夹缝之间。世人都说黄河是母亲河，可于我们当地人而言，这条大河从不温柔，它裹挟泥沙，带走庄稼，也困住一代又一代人的去路。读书，是彼时唯一的出路，是挣脱黄土、远离黄河唯一的微光。
中考在即，全镇的学子，都要坐班车去几十里外的柳林县城应试。那日清晨，天还未亮，夜色浓稠如墨，我们结伴出发。脚下是坑洼的黄土路，两旁是连绵光秃秃的山，黄河在身侧沉默流淌，只听见脚步踏碎尘土的声响，还有少年人压抑的心跳。一路上无人多言，大家都明白，这一场考试，不是一场寻常测验，是和故土的一次告别，是向闭塞山野的一次突围。
县城的考场，于我们而言，是全然陌生的天地。整齐的楼房，平整的街道，不见漫天黄沙，不见翻滚浊浪。握着笔坐在考场之中，窗外没有黄河的风，心底却依旧回荡着大河的轰鸣。笔尖落下，写的是考卷，赌的是余生。数日之后放榜，榜上有名，我终究是离开了黄河岸边的三交镇，离开了日日望见浊浪的少年时光。
后来年岁渐长，步入大学，一路向北，远赴京城求学。
北京的风，又是另一种凛冽。皇城之下，人潮如海，车马喧嚣，高楼林立，再也望不见一望无垠的黄土坡，再也听不见日夜奔腾的黄河水声。我混迹在茫茫人海里，看人间烟火，看世间繁华，才发觉年少困于山野时向往的远方，真正抵达之后，只剩无边的茫然。京城很大，大到容得下万千梦想，却容不下一缕来自黄河岸的乡愁。我站在长安街上，车水马龙掠过身旁，偶尔闭眼，依旧能听见三交镇黄河奔流的声响，粗粝，浑厚，刻在骨血之中，无法磨灭。
再后来，辗转千里，南迁闽地，最终定居福建。
这里山海温柔，碧水清浅，草木终年常青，和风温润，全然没有晋西黄土高原的苍凉，没有黄河浊浪的苍茫。这里的水清澈见底，山温润秀丽，与我生于斯长于斯的故土，是截然相反的两个世间。
如今我居于南国，抬头是青山碧海，耳畔是温润海风，再无黄沙扑面，再无大河轰鸣。日子安稳，烟火寻常，半生漂泊，终究在此落地生根。
只是人到中年，常常独坐窗前，无端想起一九九六年的夏天，想起黄河岸边破旧的中学，想起去往县城赶考那条尘土飞扬的长路。
我从浊浪滔天的黄河岸走来，走出黄土沟壑，走过北国京城，最终落脚于温润南国。一生一路，向着光亮奔走，挣脱了故土的贫瘠，告别了年少的困顿，如愿走出了大山与大河的围困。
可世间大抵皆是如此：我们拼尽全力逃离故乡，终其一生，又在无数个瞬间思念故乡。
北方的黄河依旧东流，三交镇的风依旧黄沙漫漫，少年早已远去，再也回不到那个趴在木窗前，望着黄河发呆的夏天。
故乡成了远方，远方成了故乡。
我在南国温柔的风里，怀念北方粗粝的河，怀念那个黄土漫天、以笔为刃，想要逆天改命的少年。
大抵人生，本就是一场不断告别，永远流浪
祝沐灵中考大捷！
