1．[2026年全国一卷高考真题]阅读下面的材料，根据要求写作。
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
范文1：
旧词新解，见证成长
语言如流水，随时代奔涌向前；词语似明镜，映照个人成长的轨迹。从前许多耳熟能详的词语，我只知其表层含义，而在岁月打磨与生活历练中，我对“担当”一词的理解不断更迭。这份认知的转变，镌刻着我的成长足迹，也让我读懂了青年立于时代的真正意义。
年少时，我眼中的“担当”遥远而宏大。彼时总以为，担当是英雄人物独有的标签，是危难之际挺身而出，是建功立业、名留青史。在书本里，我看见乱世中志士以身许国，便片面地认为，担当必定要做出惊天动地的大事，要站在万众瞩目的舞台上。那时的我懵懂怯懦，遇到班级琐事便想着退缩，面对他人求助也习惯性回避，总觉得平凡日常里无需谈及担当。“担当”二字，于我而言只是课本上抽象的词汇，庄重却陌生，仿佛与普通的少年生活毫无交集。
步入中学，集体生活让我慢慢撕下对“担当”的刻板滤镜，开始读懂它藏在烟火日常里的模样。身为班级一员，值日时认真清扫每一处角落，是对集体的担当；小组合作时不推诿任务、尽力完成分内工作，是对同伴的担当；课堂上遵守纪律、潜心向学，是对自己的担当。记得一次班级活动，原定负责人临时有事，活动陷入停滞。看着手足无措的同学们，我不再像从前那样低头避让，而是主动站出来统筹安排。忙碌过后，活动顺利落幕，我心中满是踏实。那一刻我恍然明白，担当从不是遥不可及的壮举，它就藏在一件件小事之中。它不是豪言壮语，而是遇事不逃避、做事不敷衍的态度，是平凡人守住本分、扛起责任的自觉。
年岁渐长，眼界拓宽，身处风云变幻的新时代，我对“担当”的理解又上升到新的层次。如今世界日新月异，时代浪潮滚滚向前，青年被赋予全新的使命。我逐渐懂得，当代青年的担当，既要立足当下，做好身边事，更要心怀家国，眺望远方。无数青年扎根基层，用汗水助力乡村振兴；无数学子潜心钻研，以知识探索科技前沿；无数平凡青年坚守岗位，在各自领域默默发光。他们没有惊天伟业，却以青春之躯扛起时代重任。作为新时代青年，我们勤学苦读，不只是为了个人前程，更是为练就本领，未来能为社会、为国家贡献力量。这便是属于我们这一代人的担当：以小我融入大我，以青春奔赴山海。
一词见成长，一念知初心。从敬畏遥远的英雄壮举，到践行身边的点滴责任，再到胸怀家国的时代使命，我对“担当”的理解层层深入。词语在岁月中被重新解读，而我也在这份解读中褪去稚气，逐渐成熟。
时代不断向前，词语不断被赋予新的内涵。作为常为新的青年，我们当在成长中感悟词语深意，在蜕变中扛起青春担当。以初心为帆，以责任为桨，在时代洪流中笃定前行，用实际行动诠释新时代青年最美的模样。
范文2：
读懂担当，不负韶华
曾以为“担当”是课本里抽象的词汇，是英雄人物独有的标签。随着年岁渐长，走过校园，观察世间百态，我对这个词的理解悄然改变。褪去懵懂的滤镜，我终于明白，担当从不是遥不可及的壮举，而是藏在日常选择里的坚守，是当代青年立身行事的底色。
年少时，我对担当的认知十分狭隘。在影视与故事里，担当是乱世中挺身而出的仁人志士，是危难之际逆行而上的勇者。那时总觉得，平凡的我们与“担当”二字相距甚远。课堂上谈及责任与担当，我只会机械地背诵定义，从未将它与自己的生活相连。遇到班级琐事，我习惯性退缩；面对集体任务，总想置身事外。我天真地认为，做好自己的事便足够，担当是成年人、大人物才需要背负的重量。这份浅薄的理解，让我在成长路上少了一份主动，多了几分慵懒与怯懦。
改变始于一件件平凡的小事。班里组织卫生大扫除，角落里堆满杂物，无人愿意清理。看着大家纷纷避让，我咬咬牙拿起工具动手整理。汗水浸湿衣衫，劳累过后，望着整洁的教室，心底竟生出满满的踏实。那一刻我忽然懂得，主动接过别人不愿做的事，便是最朴素的担当。居家生活时，看着父母终日奔波操劳，我学着分担家务，打理日常起居。不再一味索取，而是学着体谅家人、扛起小家的一份责任，我读懂了担当藏在烟火日常里。原来担当不必惊天动地，它可以是班级里一次主动付出，是家庭中一份贴心分担，是不推诿、不逃避的小小坚持。
放眼时代洪流，青年担当更有了宏大的内涵。如今时代飞速发展，变局层出不穷，无数青年用行动诠释着新时代的担当。田野间，年轻学子扎根乡土，助力乡村振兴，用知识守护一方水土；实验室里，青年科研人员潜心钻研，攻坚克难，为科技发展注入青春力量；社会服务中，青年志愿者奔走一线，传递温暖，守护人间温情。他们都是平凡人，却以一己之力扛起时代赋予的使命。作为新时代青年，我们生长在蓬勃向上的时代，也注定要承接时代的考题。
如今再品读“担当”一词，心中早已别有滋味。它不再是冰冷的文字，而是融入骨血的信念。于个人，担当是严于律己、勤勉向上，走好人生每一步；于集体，担当是同心协力、无私奉献，守护共同的家园；于时代，担当是心怀家国、志存高远，紧跟时代步伐。
词语的变迁，映照出成长的轨迹；认知的升华，指引前行的方向。从懵懂漠视到躬身践行，我读懂了担当的真正含义。生逢盛世，肩负重任，我辈青年当以担当为帆，以奋斗为桨，在时代浪潮中勇毅前行，用青春之力书写属于我们这一代人的答卷。
解析：试题材料先点明词语的双重作用：表达思想情感的载体、展现社会生活变化的窗口。再将青年的成长置于时代背景下，并将词语的内涵变化与个体生命体验紧密联结；四个“你”字提出明确的限制性写作要求，要聚焦“感受”、写出“变化”，并强调这种变化承载着的成长印记和意义。
试题紧扣学生成长经历，旨在唤起学生的真实体验，促使其主动审视个人成长轨迹，激发写作的内在需求；要求学生选择一个适切的词语，聚焦对词语理解的变化，自然关联认知发展、情感成长和价值塑造、时代变迁等，在拓展学生写作空间的同时，重在考查学生发现具体问题并“深耕”的能力以及探索性、创新性思维品质；对“成长印记”“特殊意义”的强调，要求写出个人独特的理解变化过程及其意义，考查学生的真实写作能力和思维水平。
2．[2026年全国二卷高考真题]阅读下面的材料，根据要求写作。
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”
在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
范文1
固本守心，行至山高水长
日月有晦明，江河有曲折，世间万物皆难避困顿险阻。材料中 “日月不失其体，江汉不失其源” 一句，蕴含着深刻的人生与处世智慧：困境只是一时的阻碍，只要守住根本、不忘初心，便能冲破阻碍，重获生机。于个人、社会、文明而言，固本守心，皆是穿越风浪、行稳致远的不二法门。
不失本心本体，困厄之中自有光明。人生之路，荆棘丛生，失意与挫折是人生的必修课。很多时候，困住我们的从不是眼前的困境，而是内心的动摇。当外界的压力、现实的打击接踵而至，有人随波逐流，丢弃理想与底线，从此陷入黑暗；有人坚守本心，坚守信念与追求，终得云开月明。敦煌守护者樊锦诗，半生扎根大漠戈壁。黄沙漫天、环境艰苦，外界的诱惑、生活的清苦，一次次考验着她。但她始终坚守守护敦煌文物的初心，这份初心便是她永不改变的 “本体”。数十载春秋，她耐住寂寞、潜心坚守，让千年壁画在岁月中长存。环境可以困顿身体，却无法动摇坚定的内心。只要本心不灭，纵使身处幽暗，心中日月也会永远明亮。
厚植源头根基，险阻面前终得通达。江河之所以能冲破山石阻挡、跨越峡谷阻隔，一路奔腾入海，依靠的是源源不断的源头活水。人亦如此，一个人的底气与力量，来自日积月累的积淀与根基。根基深厚，方能遇事不慌、破局而出；根基空虚，稍有阻碍便会止步不前。著名数学家华罗庚年少时家境贫寒，学业屡遭中断，求学之路布满坎坷。但他从未放弃钻研数学，日夜苦读、夯实学识，以知识为源头，不断积蓄力量。纵然前路重重阻碍，扎实的学识根基让他突破困境，在数学领域走出一条康庄大道。根基，是一个人前行最坚实的后盾。沉下心锤炼自我，筑牢能力根基，便是为人生引来不竭活水，纵使前路九曲回肠，也终将畅通无阻。
坚守文明根脉，时代浪潮屹立不倒。个体如此，社会与文明亦是同理。纵观华夏文明五千余年发展史，王朝更迭、战乱纷扰、外患侵扰，无数次惊涛骇浪扑面而来。但中华文明从未断绝，在一次次磨难中浴火重生、绵延至今，究其根本，便是我们始终守住了民族文化与民族精神的源头。仁义礼智信的传统美德，自强不息、厚德载物的民族精神，代代相传、生生不息。近代中国积贫积弱，陷入前所未有的危机，无数仁人志士坚守民族气节，传承文化根脉，奋起抗争、探索救国之路。正是文明之根未断、精神之源不竭，古老的华夏民族才能走出低谷，重新屹立于世界东方。当下时代瞬息万变，各类思潮交织碰撞，我们更要守护文化本源，传承民族精神，让文明长河奔流不息。
山有起伏，水有迂回，路有坎坷。困境是人生常态，磨难是成长磨砺。不必因一时失意而消沉，不必因前路曲折而彷徨。守住内心之本，厚植能力之基，传承文明之根，便如日月长明、江河奔流。愿我们以本心为灯，以根基为泉，无惧风雨，不畏险阻，在人生路上行至山高水长。
范文2
守本固源，方渡风浪
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 古人之言，道尽穿越困顿的真谛。人生行路、社会前行、文明绵延，从不会一路坦途，挫折与风浪皆是常态。而唯有坚守本心、筑牢根基、守住本源，方能于迷雾中寻得方向，于绝境中开辟通途。
守其本体，方能在人生困顿中拨云见日。人生如日月，难免遭遇乌云遮蔽，一时黯淡无光。求学路上的失利、追梦途中的坎坷、生活里的失意，都是横亘在前的阻碍。有人遇挫便心灰意冷，丢掉初心与志向，最终一蹶不振；而真正的强者，纵使身处低谷，也从不迷失自我，坚守内心的理想与操守。北宋苏轼一生屡遭贬谪，仕途跌宕起伏，人生数次陷入绝境。官场的倾轧、生活的漂泊，如同乌云将他团团笼罩，但他从未丢失豁达坦荡的本心、济世为民的情怀。身处蛮荒之地，他依旧勤政爱民、寄情笔墨，在文学与精神的世界里大放异彩。乌云终会散去，日月重焕清辉，正是因为他守住了精神本体，才在人生风浪中活出千古风骨。个人立身，本心便是本体，心不失，则路不绝。
溯其本源，方能在前路险阻中奔流向前。江河万里，会遇峡谷阻拦、山石堵路，水流看似停滞不前，可只要源头活水不竭，便总能穿山越岭，奔流入海。本源，是支撑我们走下去的力量根基。古往今来，凡成大事者，皆懂得固本培元。东晋王羲之苦练书法，日复一日临池学书，笔墨功底便是他的 “源头”，纵使创作之路遇瓶颈，深厚积淀也助他突破桎梏，终成一代书圣。反观当下，不少年轻人急于求成，追逐浮躁虚名，不愿沉下心锤炼本领，根基浅薄如无源之水。一旦遭遇挑战，便寸步难行。可见，扎实的能力、长久的积淀，便是人生的活水源头，源头不竭，步履便永远坚定。
放眼时代，守本溯源亦是社会与文明行稳致远的密钥。百年风雨，中华民族历经战火侵袭、艰难探索，数次面临风高浪急的考验。但我们始终坚守民族精神之本体，传承中华文化之源头。从战火纷飞中救亡图存，到改革浪潮中开拓创新，再到如今直面世界变局，五千年文明血脉从未中断，民族精神始终熠熠生辉。正是守住了文明之根、精神之魂，中华民族才能历经磨难而生生不息，在时代洪流中不断突围、奋勇向前。如今世界风云变幻，挑战层出不穷，一个国家、一个民族唯有坚守初心、传承根脉，方能不惧惊涛骇浪，行稳致远。
日月恒守其体，故而明暗交替依旧光耀天地；江河永守其源，故而百折千回终能奔赴大海。人生在世，风雨难避，困境常在。愿我们每个人都能坚守本心、深耕根基，以不变之本应对万变之境。纵使前路坎坷，亦能拨开迷雾、踏平险阻，步履从容地走向远方。
解析：本作文题与青年成长过程中面临的现实问题高度契合。试题材料由两部分构成，第一段取自东汉应劭《风俗通义》中的《穷通》篇，文辞质朴简明，气象开阔宏大，以“日月”“江汉”为喻阐明道理：即使是明亮的日月也会被遮蔽，但因其本体未失，终能重放光明；滔滔不绝的江汉也会遭遇险阻，但只要源头不竭，终能冲决险阻贯通入海。后一段话则是对应劭这句话的阐释和解读，一方面帮助学生深入理解原句的内涵，另一方面帮助学生开阔视野，拓展写作的思路。
试题材料意思清晰，指向的是“体”与“源”的内涵及其对个人、社会、文明的意义，同时具有丰富的意蕴。学生可将材料视为思考的“引擎”而非“终点”，从材料内核出发，主动联想，聚焦一个或几个相关联的、自己熟悉且有话可说的具体领域。面对具体问题具体分析，展开写作，通过深入剖析该问题的“体”与“源”的内涵、表现、作用及其守护之道，展现思想的深度、视野的广阔以及积极的价值取向。
3．[2026年北京卷高考真题]微写作
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）为增强同学们的劳动意识，班级打算利用半天时间走进社区开展劳动实践活动，现征集同学们的建议。你想设计一项怎样的活动？请说说理由。要求：写出活动的主要内容，理由充分，条理清晰。
（2）重阳节到来之际，学校拟组织志愿者到敬老院开展“人工智能（AI）与幸福晚年”主题活动。请你写一段活动的宣传语，吸引老人们积极参加。要求：语言得体，有吸引力。
（3）请以“因为向往”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。
分析：（1）示例：建议开展“社区微花园共建”活动。同学们分组负责清理社区绿化带垃圾、松土并种植易成活的花草。此举既能美化居住环境，又能让大家在挥洒汗水中体会劳动的艰辛与快乐。通过亲身参与社区建设，同学们能增强主人翁意识，切实将劳动观念转化为服务社会的实际行动。
（2）示例：爷爷奶奶们，重阳节好！学校志愿者团队诚邀您参加“人工智能与幸福晚年”主题活动。在这里，我们将手把手教您使用智能手机，让您轻松与远方的儿女视频通话，随时听戏、看新闻。科技不冰冷，关爱有温度。让我们跨越数字鸿沟，一起体验智能生活带来的便捷与欢乐，共度一个温馨、新潮的重阳佳节！
（3）示例：因为向往，
我追逐晨曦中第一缕微光，
哪怕长夜曾将脚步阻挡。
因为向往，
我倾听深海里无声的歌唱，
哪怕风浪曾打湿翅膀。
向往是心底不灭的星芒，
指引我翻越千山万水，
去拥抱那片，
未曾抵达的远方。
解析：
4．[2026年北京卷高考真题]作文
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）学海无涯，读书有法。元代学者程端礼编撰的《读书分年日程》，分阶段详细规定了核心经典的阅读顺序与精读方法，陪伴读书人从童蒙成长为青年。无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进；也需要身体力行，下足功夫。
请以“做规划与下功夫”为题目，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）“含英咀华”指含着花朵，细细咀嚼，品味花的芬芳，比喻仔细琢磨、领会诗文中的精华。这种反复品味、用心体悟的过程，在阅读经典、鉴赏艺术、感悟生活等诸多方面都非常重要。含英咀华的过程，往往是一段难忘的经历……
请以“含英咀华”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
范文：
做规划与下功夫
古人云：“凡事预则立，不预则废。” 元代学者程端礼作《读书分年日程》，以清晰规划指引读书人循序渐进、学有所成。这也揭示出成事的两大关键：做规划与下功夫。规划是前行的蓝图，定下方向与步骤；功夫是落地的基石，支撑步履与征程。二者相辅相成，缺一不可，无论是个人治学成长，还是社会国家发展，唯有统筹规划、踏实笃行，方能行稳致远。
规划为行事锚定航向，让努力有的放矢。没有规划的行动，如同无舵之舟，只会在迷雾中随波逐流。读书治学本是漫漫长路，若随性而读、杂乱涉猎，终将浅尝辄止。程端礼划分读书阶段、规定阅读次序，正是用科学规划为学子铺就进阶之路，让童蒙循序渐进，终至学有所成。放眼当下，不少人看似终日忙碌，却收效甚微，根源便在于缺少合理规划。求学路上，有人盲目刷题、乱补科目，耗费时间却难提成绩；追梦途中，有人好高骛远、目标涣散，终日奔波却原地踏步。反之，善于规划者能分清主次、拆解目标，将远大理想化为一步步可行的任务。规划并非束缚，而是理性的指引，它帮我们避开弯路、凝聚力量，让每一份付出都朝着目标稳步靠近。
规划再精妙，终究要靠脚踏实地的功夫落地生根。蓝图绘就，若不躬身践行，也只是一纸空文。正所谓 “道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成”。规划指明方向，而实打实的付出、持之以恒的坚守，才是抵达终点的桥梁。古人寒窗苦读，按读书日程日日精读、反复揣摩，以日积月累的功夫消化经典，才终得学识精进。王羲之临池学书，日日挥毫染黑池水，在日复一日的苦练中练就书法绝技；李时珍踏遍山河，历时数十载亲身考证，才编撰出医药巨著《本草纲目》。他们皆有清晰的人生目标与行事规划，更拥有沉下心下苦功的定力。倘若只做规划却不愿付出，贪图安逸、浅尝辄止，再完美的计划也会化为泡影。真正的成功，从来都是久久为功的坚守，是点滴汗水汇聚而成的硕果。
规划与功夫相辅相成，方是成事之道。只重规划而疏于行动，便是纸上谈兵；只顾埋头苦干而毫无规划，极易陷入蛮干低效的困境。个人成长如此，社会发展亦然。国家发展的五年规划、长远蓝图，为发展划定路线，而无数建设者脚踏实地、拼搏实干，才让宏伟蓝图一步步变为现实。从科技创新到乡村振兴，从文化传承到民生改善，清晰的顶层设计搭配全民不懈奋斗，方能攻坚克难、稳步向前。作为新时代青年，我们身处学海之中，更应深谙此理：既要立足长远，为学业、人生制定合理规划，明确阶段目标；也要摒弃浮躁，沉下心勤学苦练，把每一项计划落到实处。
学海无涯，征途漫漫。以规划为灯，照亮前行之路；以实干为足，踏平前方坎坷。愿我们善做规划、勤下苦功，以清晰目标指引方向，以踏实努力浇灌梦想，在逐梦路上步步精进，终有所成。
范文：
含英咀华
案头摊开一卷泛黄的诗词集，墨香悠悠漫开。长久以来，我总以为读书不过是走马观花、识记字句，直到静下心来反复品读，才懂得何为 “含英咀华”。这份细细揣摩、用心体悟的过程，让我走进文字深处，收获了独有的温暖与成长。
最初接触古典诗词，我只把它当作课业任务。课堂上匆匆诵读，课后机械背诵，眼中只有平仄与考点，从未留意字句间的情致。遇到写景诗句，只草草看过便翻页，只知描绘风光，不解其中意趣。那时的阅读，如同囫囵吞枣，繁花在前却不曾俯身细嗅，自然品不出半点芬芳。
一次周末午后，窗外细雨淅沥，百无聊赖间，我再次翻开诗集，读到苏轼的《定风波》。起初只读字面，只觉词句平淡，并无动人之处。想起老师所言 “读书当含英咀华”，我便试着放慢节奏，一字一句反复品读。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，我闭上眼睛，想象雨中赶路的场景：骤雨突至，旁人狼狈奔走，唯有词人竹杖芒鞋，步履从容。再读 “一蓑烟雨任平生”，反复咀嚼这七个字，心底渐渐泛起波澜。我仿佛看见仕途坎坷的苏轼，历经风雨却不曾颓丧，将人生失意化作坦荡豁达。
我一遍遍诵读，细细揣摩每一句的心境。从前只读懂 “雨”，如今读懂了雨里的坚守；从前只记下词句，如今体会到文字背后的风骨。那个下午，我不再急于翻页，而是沉浸其中，与千年前的诗人对话。原来经典从不是一眼就能读懂的，唯有沉下心反复品味，才能剥离表层文字，触碰到灵魂深处的精华。
自那以后，我渐渐爱上了这种含英咀华的阅读方式。读陶渊明，不再只知田园闲适，细品方懂他远离尘嚣、坚守本心的高洁；读杜甫，不再只读山河风貌，慢慢体会字里行间忧国忧民的赤诚。读书不再是应付任务，而是一场温柔的邂逅。我会为一句佳句反复沉吟，为一份深情久久动容，在细细咀嚼中，汲取文字里的养分，丰盈自己的内心。
不止于读书，生活亦需含英咀华。平日里匆匆奔走，容易忽略身边美好：家人一句叮嘱，朋友一次陪伴，四季更迭的风景，都值得用心体悟。放慢脚步，细细感受，平凡生活也会满是芬芳。
一卷诗书，几番品读，让我真正理解了 “含英咀华” 的深意。它是沉下心的专注，是慢下来的体悟。唯有细细品味，方能撷取精华。往后岁月，我愿始终保持这份静心，在经典中品读智慧，在生活中感受美好，让每一段经历都变得丰盈而深刻。
解析：
5．[2026年天津卷高考真题]阅读下面的材料，根据要求写作。
画家把手中的颜料放入调（tiáo）色盘，精准调（tiáo）整比例，以缤纷的色彩绘就美好画卷；南水北调（diào）工程合理调（diào）动一切可以利用的资源，主动改变水道，使自然更好地造福人类。调，一字双音，既有顺势而为的选择，又有不拘一格的创造。
以上材料能引发你怎样的联想与思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字； ④不得抄袭，不得套作。
范文1：
以调为智，融变共生
同一个 “调” 字，读音有别，内涵各异。tiáo，是调和、协调，顺应规律，相融共生；diào，是调动、调转，整合力量，主动求新。一音一境，一态一法，二者结合，便是为人处世、干事兴业的大智慧。无论是绘丹青、兴水利，还是走人生路、筑时代梦，善用 “调” 之智慧，方能融万物之美，开全新之局。
调和相融，是顺应规律的生活哲学。调色作画，讲究各色相融、浓淡相宜，若色彩杂乱、配比失衡，再名贵的颜料也绘不出佳作。调和，便是尊重事物本身的特质，理顺关系、平衡状态，让不同的部分和谐共存。这是一种温柔而强大的力量，藏在日常的方方面面。
读书治学，需要调和劳逸。一味埋头苦读，身心疲惫难以为继；终日嬉戏玩乐，终将荒废学业。学会调和学与玩、紧与松，张弛有度，才能长久精进。与人相交，需要调和心态。每个人性格迥异、想法不同，难免产生分歧，多一份理解，少一份偏执，调和彼此的棱角，友谊方能细水长流。世间万物皆有其运行规律，顺势而调，不强行扭曲，不偏执一端，方能达到平衡和谐的境界。这种调和，不是随波逐流，而是读懂规律后的从容取舍，是兼容并蓄后的从容生长。
调动革新，是突破困局的开拓勇气。如果说调和是 “守”，守住平衡与根基，那么调动、调转便是 “进”，主动整合资源、改变方向，打破旧有壁垒，创造全新可能。南水北调工程，便是最生动的例证。受地理环境限制，水资源分布不均成为发展阻碍，人们没有被动接受现状，而是主动调动各方力量，规划线路、改造水道，让水资源重新分配，跨越地域滋养万千百姓。这是人力对自然的合理改造，是主动求变的伟大创造。
个人成长路上，亦需这份主动调动的魄力。前行之路从非一帆风顺，有时既定的方向会遭遇险阻，固有的方法会失去效用。此时便要学会调动自身潜能，整合已有经验，调转思路另寻出路。古往今来，凡成大事者，皆不拘泥于一条道路。陶渊明看透官场污浊，调转人生方向，归隐田园，在山水间寻得精神归宿；无数科研工作者在研究遇阻时，调动多方知识、转变研究思路，反复探索终获突破。固守原地只会坐以待毙，敢于调动资源、调转航向，才能在山重水复之时，遇见柳暗花明。
调和与调动，辩证统一，相辅相成。没有调和的根基，盲目调动变革，只会秩序混乱、漏洞百出；缺乏调动的勇气，一味安于调和，终将原地踏步、日渐平庸。于个人，先调和身心、沉淀自我，再调动潜能、勇敢追梦；于社会，先协调各方利益、维护和谐稳定，再调动资源、锐意改革发展。二者相融，方能稳中求进，行稳致远。
色彩相调，方成传世画卷；江河调配，润泽千里大地。“调” 字之中，藏着顺应规律的通透，也藏着勇于创造的豪情。身为新时代青年，我们当悟其真谛，以调和修身立心，以开拓逐梦前行，在平衡与变革之中，书写属于自己的精彩人生。
范文2：
善调应变，绘就人生华章
一字两音，意蕴万千。“调” 作平声，是调和配比、顺势优化；作去声，是调配资源、主动变革。调色盘里调和色彩，方能画出绚烂画作；南水北调统筹资源，终让流水泽被四方。由此观之，“调” 是顺势而为的智慧，亦是突破格局的创造。人生于世，社会前行，皆需深谙 “调” 之妙义，在调适与变通中奔赴理想。
调，是顺势微调，在磨合中臻于至善。 平声之 “调”，重在调整比例、调和状态，不颠覆根基，只优化细节。这是一种内敛的智慧，于细微处打磨自我，于顺境中积蓄力量。画家落笔前反复调和颜料，不是改变色彩本身，而是配比浓淡、融合色调，让各色相融相生，最终成就浑然一体的画卷。治学修身亦是如此，没有人天生完美，成长本就是不断自我调适的过程。初入高中时，我曾固执地沿用旧的学习方法，熬夜刷题却效率低下，身心俱疲。后来我慢慢调整作息、优化学习节奏，合理分配各科时间，摒弃低效的努力。一番适度调整后，学习变得张弛有度，成绩也稳步提升。
生活之中，人与人相处同样需要 “调” 的智慧。包容彼此差异，调和言语与态度，化解矛盾隔阂，方能让集体和睦温暖。这种顺势而为的调整，从不意味着妥协退让，而是以柔和的方式补齐短板、协调各方，让原本零散的部分凝聚成整体，让状态趋于最佳。小到个人言行、相处之道，大到团队协作、集体发展，懂得适时微调、顺势相融，方能行稳不偏。
调，是主动调配，在变革中开辟新途。 去声之 “调”，意为调动、调遣、调转方向，是主动突破现状、整合资源、改变格局的魄力。如果说微调是守正，那么主动调配便是创新。昔日南北水资源分布不均，北方大地干旱缺水，南方江河水量丰沛。古人望水兴叹，而当代建设者大胆谋划南水北调工程，调动人力、物力、财力，改水道、越山川，打破自然原有格局，让千里江水奔赴北方，滋养万顷良田。这不是被动顺应，而是主动作为、敢为人先的创造。
时代浪潮滚滚向前，固守老路只会停滞不前，唯有主动调配、勇于变革，才能破局新生。古有商鞅变法，调整旧制、调配国力，让弱秦一跃成为强国；今有各行各业突破固有模式，整合资源、转变思路，在创新中焕发活力。对于青年而言，这种 “调” 的能力同样珍贵。当前路受阻、原有道路走不通时，不必钻牛角尖，不妨主动调转方向，整合自身优势，探索新的路径。跳出思维定式，调动内在潜能，方能在困境中寻得出路。
顺势微调以修身，主动变革以拓路，两种 “调” 相辅相成，缺一不可。只懂顺应调整，便会安于现状、缺乏闯劲；一味求变求新，不懂磨合沉淀，则易浮躁冒进、根基不稳。纵观当下，时代日新月异，机遇与挑战并存。我们既要学会在日常中调适自我、涵养心性，打磨言行与能力；也要拥有敢闯敢变的勇气，学会整合资源、突破局限，以创造迎接变局。
一笔一色，调和方成锦绣；一江一水，调配终润四方。愿我们悟透 “调” 的深意，以顺势之智完善自我，以变革之勇开拓前路，在人生画卷上落笔从容，在时代征程上步履铿锵。
解析：
6．[2026年上海卷高考真题]写作
每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
范文1
科技为翼，重塑想象
从古人遥望星河畅想飞天，到如今航天器穿梭寰宇；从昔日鸿雁传书盼音讯，到当下指尖互联畅联天下。人类总在用想象描摹世界，而飞速发展的科技，一边将昔日幻想变为现实，一边又不断拓宽认知边界，重塑着我们对世界的想象。科技与想象相辅相成，彼此成就，共同推动人类文明向前迈进。
科技扎根于想象，让天马行空的憧憬落地生根。想象是科技诞生的源头，是人类突破现实束缚的第一束光。在生产力落后的古代，人们想象着日行千里、四海相通，于是车马舟船不断改良；想象着洞察千里、闻声八方，于是烽火、驿传逐步演进。那些在古人看来虚无缥缈的愿景，化作一代代人探索前行的动力。回望近代，凡尔纳在小说中畅想潜艇、太空旅行，在当时被视作异想天开，可百年之后，深海潜航器、载人飞船逐一问世。正是大胆的想象为科技指明方向，科技以实干为羽翼，让想象走出纸笔，真切地改变现实世界。可以说，没有想象的指引，科技便失去了前行的目标与温度。
当想象照进现实，科技又反过来突破思维局限，刷新我们对世界的认知。曾经，我们以为世界的边界就是目之所及、足之所至，以为生活的模样早已定格。而科技一次次打破固有认知，为想象打开全新维度。互联网普及之前，无人能想象足不出户便可知晓天下事、结交远方友；人工智能兴起之初，人们难以相信机器能够学习、创作、思考。如今，大数据梳理万物脉络，元宇宙构建虚拟天地，人工智能涉足文学、艺术、科研诸多领域。科技不断拓展世界的广度与深度，也让我们的想象不再囿于传统经验。我们不再用旧眼光定义生活，不再用固有思维预判未来，视野被不断打开，心中对世界的构想也愈发多元、宏大。
科技重塑想象，亦提醒我们坚守内心的精神原野。科技拓宽了想象的边界，却不能取代人类独有的情感与思考。有人沉溺于虚拟世界，将想象完全依附于科技营造的场景，渐渐丧失独立感知生活的能力；有人一味追逐技术潮流，让想象变得功利而浮躁。须知，科技是工具，想象是本心。科技可以丰富我们看待世界的方式，却无法替代人对温情、理想、诗意的向往。我们借助科技看见更辽阔的世界，更应守护心中纯粹的想象：既要畅想技术带来的便捷未来，也要保留对自然、人文、真情的敬畏与憧憬，让想象既有科技的锋芒，亦有人文的温度。
时代浪潮奔涌向前，科技发展永不停歇，人类的想象也永远不会停歇。想象催生科技，科技反哺想象，二者循环往复，生生不息。作为新时代青年，我们生长在科技日新月异的时代，既享受着科技带来的便利，也拥有着无限畅想未来的权利。我们当以科技为阶梯，大胆构想未来；以初心为根基，涵养丰盈想象。在科技与想象的交融之中，探索世界、创造价值，奔赴更加精彩的远方。
范文2
想象逐光，科技筑梦
人类因想象而仰望星空，因科技而脚踏实地。我们对世界的想象，勾勒出未来的模样；而日新月异的科技，在改造客观世界的同时，也悄然改写着我们的思维与憧憬。想象引领科技前行，科技升级人类想象，二者交织共生，谱写着文明发展的新篇章。
想象是科技的火种，点燃改造世界的热情。自古以来，想象便是人类探索未知的原动力。面对浩瀚苍穹，先民想象云端之上有天宫仙境，于是一代代人执着探索飞行之道；面对山海阻隔，人们期盼天涯若比邻，于是通讯技术不断迭代升级。想象超越当下的局限，敢于挑战不可能，为科技发展立下最初的蓝图。倘若失去想象，人类便只会安于现状，止步于眼前的方寸天地。正是那些敢于突破现实的奇思妙想，推动科学家潜心钻研，让一项项新技术、新发明走出实验室，融入日常生活。从宏观的航天探月到微观的基因研究，每一次科技突破，最初都源于一颗敢于想象的心。
科技重塑认知，让人类的想象抵达新的高度。当曾经的幻想逐一成为现实，我们看待世界的视角随之改变，想象的疆域也不断扩张。在农耕时代，人们的想象离不开田园耕作、四时风物，理想生活也局限于安居乐业；进入工业时代，机器取代人力，人们开始畅想规模化生产、远距离出行；步入数字时代，互联网、人工智能、云计算席卷生活，世界变成紧密相连的共同体。如今，我们想象星际移民、智能生活、万物互联，这些构想放在百年前无从谈起，正是科技拓展了认知边界，让我们敢于去想从前不敢想象的事物。科技打破了时空、地域、能力的桎梏，让想象挣脱传统框架，变得更加开阔、前卫。
在科技与想象共生的时代，我们更要把握平衡，坚守本心。科技赋予想象强大的实现能力，却也容易带来新的困惑。部分人过度依赖科技，让想象变得空洞浅薄，只会复刻技术营造的画面，失去独立思考与真情感悟；也有人盲目崇拜科技，将所有美好寄托于技术，忽略了生活本身的诗意与温度。真正可贵的想象，从不完全依附科技。科技负责搭建现实的骨架，而人类的情感、思考、审美，才是想象鲜活的灵魂。我们可以借助科技看见更广阔的世界，却不能让科技束缚思想；可以畅想技术创造的全新未来，却不能遗忘人性中最本真的美好。
世界在科技手中不断蜕变，我们的想象也随之迭代更新。想象为科技指引方向，科技为想象保驾护航。身处科技蓬勃发展的当下，我们当永葆想象的活力，怀揣对世界的热爱与憧憬；善用科技的力量，将美好构想付诸实践。以想象为灯，以科技为路，在探索世界的旅途上不断前行，让每一份憧憬都拥有落地的可能，让人类文明在想象与科技的共振中走向更远的未来。
