夏日午后，蝉鸣如沸。我坐在书桌前，面前的宣纸上横七竖八地躺着几行墨迹——那是我练了一个暑假的毛笔字，“永”字的捺脚依然像一把失控的扫帚，歪歪斜斜地拖出纸边。我烦躁地将毛笔掷进笔洗，墨汁溅起，在白墙上留下几个黑点。
“不练了！我就是没天赋。”我冲出书房，撞见正在阳台上摆弄一盆兰花的父亲。他抬头看我一眼，没说话，只是指了指旁边的板凳：“来，坐一会儿。”
我赌气坐下，看他用镊子小心翼翼地清理兰花枯黄的叶鞘。那盆兰花是奶奶留下的，去年冬天差点冻死，仅剩两片绿叶苟延残喘。父亲将它搬进室内，每天清晨搬出去晒太阳，傍晚再搬回来，从不间断。
“你看这里。”父亲指着靠近根部的一个米粒大小的凸起，“这是新芽，它用了八个月，才从土里拱出来。”我凑近看，果然，嫩绿色的芽尖像婴儿的手指，怯生生地探出头。父亲继续用小剪刀修剪腐根，动作轻缓得像在拆弹：“去年刚救它的时候，我每天都想把它拔起来看看根烂了没有。后来想通了——急什么？它需要时间，我也需要时间。”
他的手指粗糙，指缝里嵌着洗不掉的泥垢，可修剪枝叶时却稳得出奇。阳光斜照在他花白的鬓角上，汗珠顺着额头的纹路滑落，他也不擦，任其滴进泥土。整整二十分钟，他只做完了一盆花的清理，将每一片叶、每一条根都细细打理过。末了，他拍拍手上的土，对我说：“去吧，你的笔也需要一点耐心。”
我重新坐回书桌前，拿起那支被摔过的毛笔。这一次，我没有急着写完整的字，而是反复练习捺脚——按笔、行笔、提笔、收锋，一横一竖地练。手腕酸了就甩两下，写坏了就重来，不再急躁地揉掉整张纸。窗外的蝉鸣渐渐不再刺耳，反而像某种稳定的节拍器。
半个月后的一个黄昏，我完成了第一幅完整的作品，是杜牧的《山行》。父亲站在身后看了许久，只说了一句：“‘霜叶红于二月花’的‘捺’，比上个月好了。”
如今，那盆兰花已经抽出三支花箭，碧绿的叶片舒展如剑。而我书桌上的废纸篓里，依然每天都会堆满写坏的宣纸——只是我不再摔笔了。我学会了等一滴墨慢慢洇开，等一笔画渐渐成形，等自己从笨拙走向熟练。
留一点耐心给自己，不是纵容缓慢，而是相信每一寸生长都有它自己的节气。正如那盆兰花用了八个月才拱出新芽，有些事急不得，唯有慢下来，才能听见生命拔节的声音。
