(1-13 为 2025 中考真题，14-19 为高频材料作文，19-28 模拟考)
第 1 篇：《这样生活更健康》北京中考
第 2 篇：《一堂科学课》北京中考
第 3 篇：《相互成全》上海中考
第 4 篇：《我不后悔》湖南长沙中考
第 5 篇：《平凡亦有光芒》湖南中考·自拟题作文
第 6 篇：《地书里的传承》黑龙江中考·自拟题作文
第 7 篇：《挺起胸膛》山东中考
第 8 篇：《我看到了他的 》河南中考·半命题作文
第 9 篇：《我与我们》广东广州中考
第 10 篇：《历尽艰辛，方懂珍惜》安徽中考·自拟题作文
第 11 篇：《实践出真知》湖北武汉中考·自拟题作文
第 12 篇：《用心耕耘，方得硕果》成都中考·自拟题作文
第 13 篇：《学会取舍，不负时光》天津中考·自拟题作文
第 14 篇：《做好人生的减法》...
第 15 篇：《潜心耕耘，静候时光》自拟题作文
第 16 篇：《坚守初心，方得始终》自拟题作文
第 17 篇：《心不狭隘，自有远方》自拟题作文
第 18 篇：《我也是“小孩哥”》命题作文
第 19 篇：《瞧，他们》模拟考·凡人微光类
第 20 篇：《是偶然也是必然》模拟考·思辨文
第 21 篇：《参差也是一种美》模拟考·思辨文
第 22 篇：《挫折也有价值》模拟考·思辨文
第 23 篇：《慢一点，又何妨》模拟考·成长感悟文
第 24 篇：《好一场相遇》模拟考·自然哲思文
第 25 篇：《挣脱泥沼，奋力奔赴》模拟考·成长感悟文
第 26 篇：《手工趣》模拟考·情感体验文
第 27 篇：《我与中国符号》模拟考·家国情怀文
第 28 篇：《时间会说话》模拟考·生活哲思文
第27篇：《我与中国符号》
我与中国符号
那时，我还不识字。
那是爷爷教我写的“人”。他握着我的手，在田字格里写下一撇一捺：“你看，这个字像什么？”
“像一个人站着。”
“对。一个人站着，就是‘人’。两个人，是‘从’。三个人，是‘众’。”爷爷说，“汉字不是写出来的，是长出来的。每一笔都有来历。”
我不懂什么叫“来历”，但记住了那个站着的“人”。
后来我学了更多汉字。“家”是屋顶下面一头猪，“安”是屋檐下一个女人，“好”是女人抱着孩子。每一个字，都像一幅画，藏着先民的眼睛。他们看见什么，就画什么；画什么，就造什么字。
我开始迷恋汉字。语文课上，别的同学怕默写，我却觉得每个字都在跟我说话。老师说“山”字像三座山峰，“水”字像流动的河流，“雨”字像天上下着水滴。我闭上眼睛，能看见山，看见水，看见雨。
有一次，我写了一篇关于“家”字的作文。写“家”的屋顶遮风挡雨，写“豕”是古人最重要的财产，写有房子有猪就是家。老师说：“你写的不是字，是文化。”
汉字，是中国最早的符号。五千年前，祖先用刻刀在龟甲上刻下第一笔；五千年后，我用钢笔在作文纸上写下同一笔。笔画相同，笔意相通。这就是传承。
那年去西安，我在碑林看见一块汉代的石碑。字迹斑驳，有些已经看不清了。可我认出了那个“人”字——一撇一捺，和我爷爷教的一模一样。
我站在碑前，忽然觉得时间坍塌了。两千年前，有人用刻刀写下这个字；两千年后，我用眼睛认出它。我们相隔千年，却被同一个符号连接。
我与中国符号，就是我与这些汉字。它们不是冰冷的笔画，是祖先留给我的信物。每一个字都是一封信，写着：我们看见过这个世界，现在，轮到你了。
如今，我依然每天写字。不是练书法，是写字。一笔一划，像在和千年前的某个人对话。
他刻下，我写下。他在那头，我在这头。
同一个字，同一个中国。
我与中国符号
外公的茶，是苦的。
小时候，他给我泡茶，我抿一口就吐舌头：“好苦！”外公笑：“苦就对了。不苦，叫水。”
我不懂，跑去喝可乐。
十五岁那年，我考砸了期末考试，把自己关在房间里。外公敲门进来，端着一杯茶，放在我桌上：“喝了它。”
我赌气端起来喝了一大口——还是苦。可苦过之后，舌根慢慢涌上来一丝甜，像雨后从土里冒出来的草芽。
“外公，为什么喝完了会甜？”
“茶是先苦后甜。人生也是。你现在觉得苦，是因为甜还没来。 ”
我把那杯茶喝完了。最后一口，已经不苦了。
从那以后，我开始跟外公学泡茶。他说，中国有六大茶类，绿红黄白青黑，各有各的性格。绿茶清冽，像少年；红茶温润，像中年；黑茶醇厚，像老年。
“你看这片茶叶，”他捏起一片龙井，“它在地里长了一年，被人摘下，炒过，揉过，烘过。你以为它死了，可热水一冲，它又活了。叶子在水中舒展开，像重新回到树上。”
茶，是中国人的哲学。它教人等待，教人忍耐，教人在最苦的时候喝下去，等那一缕回甘。
过年时，我给亲戚们泡茶。烫杯、投茶、注水、出汤，一板一眼。姑姑说：“你什么时候学会的？”我说：“跟外公学的。”
外公坐在旁边，不说话，端起我泡的茶喝了一口，点点头。
那一刻，我觉得自己不是泡了一杯茶，是传递了一种东西。这种东西叫“中国”——是五千年来，我们的祖先在山间采茶、在炉边煮茶、在月下品茶时，沉淀下来的从容。
我与中国符号，就是我与这杯茶。苦尽甘来，是中国人的活法。
如今，我每天给自己泡一杯茶。不是为了提神，是为了在匆忙的日子里，找一个空隙停下来。看茶叶在水中沉浮，像看自己的人生。
苦，不怕。因为我知道，回甘会来的。
我与中国符号
外婆的嫁妆里，有一只青花瓷碗。
碗不大，碗口画着缠枝莲，蓝色花纹在白釉上蜿蜒，像溪水流过雪地。外婆说，这是她的外婆留给她的，有一百多年了。
小时候，我不懂它的珍贵。有一次我差点拿来盛饭，外婆一把抢过去：“不能动！这是传家宝。”
“不就是一只碗吗？”
她瞪我：“这不是碗，是根。 ”
我不服气。
直到那年，学校布置“寻找家族文物”的作业。我回家仔细看那只青花瓷碗。翻过来，碗底有一个字——“刘”。外婆姓刘。
“这是你太奶奶的嫁妆，兵荒马乱那年，她什么都不要，就抱着这只碗逃难。”外婆摸着碗沿，“碗在，家就在。”
我忽然明白了。这只碗不是用来吃饭的，是用来记住的。它不名贵，甚至有个缺口。可那只缺口，是战乱时磕的；那道裂纹，是颠沛时裂的。每一处痕迹，都是一段历史。
青花瓷，是中国符号。它不张扬，白色为底，蓝色为画。白是素净，蓝是深沉。就像中国人，内敛，却有力量。
后来，我读到一本书，说青花瓷的蓝色来自一种叫“苏麻离青”的钴料，从波斯运来，经丝绸之路到达景德镇。一只青花瓷碗，上面写着中国和世界的对话。
我再看向外婆的那只碗，忽然觉得它很大。大到装得下战乱与和平、离别与团圆、东方与西方。
如今，那只碗还放在外婆家的柜子里。每次去，我都打开柜门看一眼。蓝色花纹在灯光下静静发光，像在说：“我还在，根还在。”
我与中国符号，就是我与这只青花瓷碗。它不说话，可它什么都知道。它不完整，可它比完整的更珍贵。
因为它是根。碗在，根就在。
第28篇：《时间会说话》
时间会说话
老家的院子里，有一块石头。
它很普通，灰白色，半截埋在土里。小时候我经常坐在上面吃西瓜，从不觉得它有什么特别。
直到那年，爷爷指着石头问我：“你知道它在这里多久了？”
我摇头。
“你太爷爷小时候，它就在这里。你太爷爷的太爷爷小时候，它也在这里。”
我蹲下来，仔细看那块石头。表面坑坑洼洼，有一道深深的裂缝，裂缝里长着青苔。石头上还有几个模糊的字迹，风吹雨打，已经看不清了。
“上面写的什么？”我问。
爷爷摇头：“没人知道了。或许是你太爷爷刻的，或许是更早的人。可石头记得。”
时间会说话，可它用的不是人的语言。它用裂痕说话，用青苔说话，用被磨圆的棱角说话。你看得懂，它就告诉你一切。
那年爷爷生了一场大病，出院后，他每天傍晚都坐在那块石头上，一坐就是很久。我不放心，搬个小凳子坐旁边。
“爷爷，你在想什么？”
“没想什么。就是坐坐。你太爷爷也爱坐这儿。”
我忽然觉得，那块石头是一把椅子，也是时间的证据。爷爷坐过，太爷爷坐过，太爷爷的太爷爷也坐过。我不知道更早的人是谁，但石头知道。
后来，村里拆迁，老房子要拆了。爷爷执意要把那块石头搬走。石头很重，几个人才抬上车。
“爷爷，不就是一块石头吗？”
“它不是石头，它是我的坐标。没有它，我就不知道自己从哪里来。 ”
石头被安在新家的院子里，还是半截埋在土里。爷爷每天依然坐上去。
我摸过那块石头。在那些模糊的字迹上，我试着用手指辨认——不是字，是一道道划痕。可那一刻，我仿佛听见了什么。是风？是时间？还是那些坐过这块石头的人，留下的体温？
时间会说话。它说得最清楚的时候，是你安静下来的时候。
如今，我每次回老家，都会在那块石头上坐一会儿。不说话，不想事情，就是坐着。石头凉凉的，硬硬的。
可我知道，它比我更明白——什么是来过，什么是不曾离开。
时间会说话
外婆做的腊肉，一年只做一次。
每年腊月，她去买五花肉，用盐、花椒、辣椒抹匀，腌三天，挂到灶台上方。柏树枝慢慢熏，烟一缕一缕，肉一天一天变颜色。
小时候我不爱吃腊肉，觉得太硬、太咸。外婆说：“你还没到懂它的年纪。”
初二那年，父母因为工作原因，把我送到外婆家住了一个学期。外婆变着花样做菜，可吃得最多的还是腊肉。腊肉炒蒜薹、腊肉煮干豆角、腊肉焖饭。
“外婆，怎么又是腊肉？”
“腊肉是时间做的菜。你急，吃不到。可你等够了，它就给你味道。 ”
那个学期，我慢慢学会了等。等一道数学题想通，等一篇作文写完，等外婆从菜市场回来，等着腊肉在锅里慢慢煸出油。
期末，我考了班级前十。外婆做了一桌子菜，腊肉炒年糕是主角。我夹了一块，放在嘴里——不硬了，不咸了，满口香。
“外婆，今年的腊肉好吃。”
“不是今年的好吃，是你长大了。”
时间会说话。它用味道说话。有些味道，只有等够了，才能尝出来。
后来，父母接我回家。外婆每年腊月依然做腊肉，做好了寄过来。妈妈炒了，我坐在餐桌前，慢慢嚼。
肉还是那个肉，可嚼着嚼着，就想外婆了。想她熏肉时被烟呛得咳嗽的样子，想她系着围裙在灶台前忙碌的背影。
那块腊肉，不只是一块肉。它是时间做的信，写着：外婆在老家，一切都好。
时间会说话。它说得很慢，一年才说一次。可每一次，都说得人心疼。
如今，我学会了做腊肉。外婆在电话里教，一步一步。我第一次做的时候，熏过了头，肉发苦。外婆说：“没事，时间还长。”
是的，时间还长。它会慢慢教会我，什么是耐心，什么是想念，什么是从苦涩里品出香。
时间会说话
我们村后有一座山，山上有一个山洞。
老人们说，那是“回音洞”。站在洞口喊一声，回声要等很久才传回来，像一个迟到的回答。
小时候我不信。有一次我对着洞口喊了一声“喂——”，等了十几秒，什么也没听见。我沮丧地走了。
十年后，我回到村里。老房子拆了，水泥路修到了山脚。我又去了那个山洞。洞口长满了草，比以前更荒了。
我站定，深吸一口气，喊了一声：“我回来看你了——”
等了很久。久到我以为不会有回声了。正准备转身，洞里忽然传来：“我回来看你了——”
声音很轻，像从很远的地方飘来，可字字分明。那是十年前那个孩子的回声吗？还是十年前的我，把声音留在了洞里，等十年后的我来听？
我站在洞口，忽然泪流满面。
时间会说话。它用回声说话。你说过的话，它替你存着；你在的时候不知道，你走了以后，它才还给你。
那一年，我经历了很多。最好的朋友转学走了，没来得及说再见。外婆去世了，我没来得及赶回去。很多话没说出口，就再也没有机会了。
可我站在洞口的那一刻，忽然觉得——那些没说出的话，时间都替我记着。它会在某个我不知道的时刻，以某种我不知道的方式，传回来。
不是真的声音，是回声。是心里的回声。
时间是最忠实的录音机。你种下什么，它就录下什么。你以为它删了，其实它只是藏起来了。等有一天，你安静下来，它会放给你听。
如今，我偶尔会对着空房间喊一声“你好”。没有回声。可我知道，时间听见了。它会在我老了的某一天，把它还给我。
那时候，我会听见年轻的自己，在说“你好”。
时间会说话。它从不着急。因为它知道，总有一天，你会来听。
