今天中考，想起去年今天， 她走进考场，没有回头。
我站在校门口，突然想起十二年前送她上幼儿园，她哭着喊着说“妈妈别走”。老师却对我说——"看这个家长哭得！"
那时候我觉得，离开我的孩子，是世界上最难的事。
后来她上小学，写字慢，一笔一划像在刻字。我坐旁边看，说“这一撇再长点”，她就擦掉重写，写了擦，擦了写，橡皮屑掉一桌子。
再后来她上初中，个子比我高了，经常愿意一个人待着，我站在她的房间外面，想进去和她说说话，但又不知道怎么说，听见里面笔尖划过纸的声音，我最后啥也没说。
我突然明白，她不再需要我站在旁边了，她需要我相信她能搞定自己的事。
温尼科特说过一个词，叫“足够好的母亲”，不是完美的，是足够好的。60分就够了，剩下的40分，20分给信任，20分给距离。
如今高中了，每天早晨上学，她还是会说：“妈妈再见。”我总想说“好好听讲”，想说“不会的赶紧问老师”，想说“多喝水”……想说好多好多话，这么多年，一直没变过。
但我最后说：“路上慢点。”
那一刻我想起了龙应台写的那段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
她用了十六年，从一个小可爱，长成了一个会用背影说“再见”的少年。
而我用了十六年，学会了从紧握到放手。
如今想来，中考是什么？
中考是她人生第一次独自上场，没有我站在旁边，没有我在身后托着，所有的紧张、犹豫、选择，都由她一个人扛。
同样，中考也是我的一场考试，考我敢不敢得体地退场，考我能不能把信任交给她，考我在她转身离开的时候，会不会笑着"流泪"，考我是不是一个能"忍痛"给孩子逐渐"断奶"的母亲……就像我上一篇文章所写“别做那个被孩子咬掉乳头的妈妈”：高考后，才是真正的"断奶期"——真正的爱，是指向分离。
我记得那天，孩子们进入考场后，就有家长三三两两地往回走了，我没有走，我就站在马路对面看着校门口，我想站在那儿，离她近一点。
等她考完出来的时候，我要第一个对她笑。
然后说：“走，回家吃饭。”
