《那里,正在重生》——中考“自然哲思类” 作文专题选
原创苏晓棠作文晴窗
废墟新生:在荒芜里,看见另一种生长
核心技巧:在“无用”中发现“有用”
写废墟,90% 的人都掉进了两个俗套:要么伤春悲秋怀旧,“这里曾经多热闹,现在真可惜”;要么站在道德高地说教,“人类破坏自然终将自食恶果”。前者是无病呻吟,后者是空洞说教,都没有写出你自己的发现。
废墟真正动人的地方,不是 “过去有多好”,而是 “现在这样也很好”—— 当人类退场,自然会用它最温柔也最顽强的方式,重新接管一切。写废墟,就是写这种 “不被期待的重生”。
实用技法:废墟行走法
选一处你真正去过的 “被遗忘之地”,记录一次完整的探访,不用写得宏大,只写你亲眼看见的细节。
1. 写好 “入口”:你是怎么发现这个地方的?入口是一个破铁门、一道围墙缺口,还是一块被推倒的挡板?站在入口处,第一眼看到了什么?闻到了什么味道?入口是情绪的转折点,从 “人类的世界” 进入 “自然的世界”。 2. 捕捉三个核心画面: • 一个过去的痕迹:墙上的粉笔字、地上的旧玩具、脱落的春联、半张泛黄的报纸 • 一个现在的生命:墙缝里的草、窗框上的鸟巢、铁锈上的苔藓、路过的野猫 • 一个过去与现在交错的瞬间:藤蔓穿过破碎的玻璃窗、小树从地基里长出来、野花在废弃的花盆里盛开 3. 写清 “离开时的带走”:你没有带走任何实物,但带走了一个想法、一个感受。废墟在你心里留下了什么,比它本身是什么更重要。
进阶心法
废墟不是终点,是另一种开始。
我们总习惯把 “有用” 定义为 “还在被人类使用”。但废墟告诉我们:一个地方不再被人需要了,不等于它没有生命了。自然会悄悄进场 —— 草从裂缝里钻出来,鸟在空窗框上筑巢,雨水积成小水洼养起了蝌蚪。
有一种生机,不是整齐的、规划的、被人批准的。它是野生的、杂乱的、不被期待的 —— 但它是最真实的、最顽强的、不需要任何人点赞的。看见这种生机,才算真正读懂了 “废墟新生”。
三大常见避坑指南
• ❌ 只写荒凉,不写生机
问题:通篇都是 “断壁残垣”“满目疮痍”,调子灰暗,没有主题。
✅ 改进:荒凉是背景,生机才是主角。用荒凉衬托生机,更能凸显生命的力量。• ❌ 编造没去过的地方
问题:细节空洞,全是 “到处都是杂草”“一片狼藉” 这种笼统的话。
✅ 改进:就写你家楼下待拆的老房子、学校废弃的旧操场、街角那块长满野草的空地。真实的细节,比任何华丽的辞藻都有力量。• ❌ 结尾强行喊环保口号
问题:前面写了一堆废墟的样子,最后突然来一句 “我们要保护环境,爱护自然”,生硬又突兀。
✅ 改进:只写你个人的感受和思考。你从废墟里看到了什么,想到了什么,就写什么,不要把你的观点强加给读者。
中考真题模拟预测
题目:《那里,正在重生》
要求:
1. 写一个你见过的 “废墟” 或 “被遗弃的地方” 2. 重点写你在那里看到的 “生机” 3. 有具体的环境描写和细节,有自己的思考 4. 不少于 600 字
审题核心提示:
• 题眼是 “正在”:不是 “已经重生”,也不是 “将要重生”,是正在发生的、进行中的状态。 • “那里” 必须是具体的:不能是泛指的 “一个废墟”,必须是 “我家后面那栋烂尾楼”“小学旁边那个废弃的工厂”。 • “重生” 不是回到过去:不是说这栋楼会重新盖好,这个工厂会重新开工。而是它用另一种方式,继续活着。
范文示例
那里,正在重生
小学四年级那年,我们家搬到城东的新小区。小区后面有一栋没盖完的烂尾楼,钢筋张牙舞爪地露在外面,墙只砌了一半,像一个被遗弃的巨大骨架。我妈总说那里危险,不让我们去。可越是不让去,我们这群小孩越爱往那跑 —— 因为那里 “没人管”。
我们在里面玩捉迷藏,把碎砖头堆成城堡,在水泥墙上用粉笔画满歪歪扭扭的小人。那栋灰扑扑的楼,藏着我整个童年最肆无忌惮的快乐。后来我们搬家了,初中三年,我再也没有回去过。
今年清明,跟爸妈回老房子给外婆扫墓。路过那个小区,我一眼就看见了那栋楼。六年了,它还在那里。
爸妈去停车,我说想走走,一个人拐进了那条熟悉的巷子。
站在烂尾楼面前的那一刻,我差点没认出来。
它不再是灰扑扑的了。它是绿的。
密密麻麻的爬山虎像一张绿色的巨网,从地面一直织到楼顶,把那些狰狞的裸露钢筋和破碎的水泥墙,温柔地裹了起来。楼前长满了一人多高的狗尾草,风一吹,就摇摇晃晃地掀起一片绿色的波浪。以前那个锈迹斑斑的铁皮门洞,现在只剩下一个空框,门框上不知道什么时候长出了一丛翠绿的蕨草,从铁锈中间钻出来,活得生机勃勃。
我站在门口往里看。一楼的地面裂开了一道道缝,缝里长满了厚厚的苔藓,像铺了一块深绿色的绒毯。空空的窗框外面,爬山虎的叶子在风里翻动,发出窸窸窣窣的声音,像这栋楼在轻轻呼吸。
我走了进去。
一楼还是我们当年的 “捉迷藏基地”。墙上的粉笔画居然还在 —— 那个头大身子小的小人,是我画的。六年的风吹雨打,都没有把它冲掉。而就在那个小人的旁边,长出了一棵小树。不是草,是真正的树。树干有我的拇指粗,从一道窄窄的墙缝里钻出来,斜斜地往上伸着。
我蹲下来看它。它的根扎在砖缝里,只有指甲盖那么宽的一点空间。没有肥沃的土壤,没有人浇水施肥,只有风吹进来的一点点灰尘。可它活得很好,叶子绿得发亮,顶上还冒出了几片嫩黄的新芽。
抬起头,楼顶上的钢筋交叉处,搭着一个鸟窝。窝里传来细细碎碎的叫声,应该是刚孵出的小鸟。二楼的墙面上,有人用喷漆写了一行红字:“明天会更好”,后面画了个歪歪扭扭的笑脸。不知道是谁写的,也不知道写于哪一年。但此刻,配上鸟叫声,配上满墙的爬山虎,配上墙缝里的小树,这句话忽然有了沉甸甸的分量。
我在里面站了很久。
这栋楼被人类彻底抛弃了。开发商跑了,工人走了,那个 “盖成高楼大厦” 的计划,永远不会实现了。可当人类全部退场,另一个更古老、更强大的力量,悄悄接管了这里。
爬山虎不在乎有没有人欣赏,它只管往上爬;墙缝里的树不在乎有没有人浇水,它只管往下扎根;鸟不在乎这栋楼有没有完工,它只管在这里做窝、生儿育女。
有一种生机,不需要被计划,不需要被批准。它自己来,自己活,自己决定自己的节奏。
我想起科学课上学过的 “生态演替”。老师说,当一块土地不再被人类干预,大自然会一步步把它变回原来的样子。先是苔藓,然后是草,然后是灌木,最后是大树。这个过程可能需要上百年。
这栋楼等不了上百年。但它已经开始了。它正在被爬山虎抱住,被苔藓铺满,被树根一点点撬开。它正在被自然,一点一点地收回。
中考前最后一个周末,我又去了一次。
爬山虎更密了,几乎遮住了整栋楼。狗尾草已经高过我的腰。墙缝里那棵小树又长高了一截,顶上居然开了一朵小小的白花。花瓣薄薄的,沾着早晨的露水,像刚洗过脸的孩子。楼顶上的鸟窝还在,两只大鸟飞来飞去,嘴里叼着虫子。二楼的爬山虎遮住了大半行字,只剩下最后一个 “好” 字,露在绿色的叶子中间。
我站在那里,忽然明白:这栋楼不是在倒塌,是在经历另一种生长。不是往高处长,是往深处长;不是水泥和钢筋的生长,是根和叶的生长。
我们总以为,生长就是向上、就是变大、就是变得更完整。可这栋烂尾楼告诉我:有一种生长,是向下扎根,是被覆盖,是融入更大的自然循环。
人走了。
但世界没有结束。
它只是换了一种方式,继续活。
范文核心技法拆解
这篇文章能把 “烂尾楼” 写得打动人心,关键在于它没有写 “废墟的荒凉”,而是写了 “废墟里的生命”,更写出了对 “生长” 的重新理解。
1. 用童年记忆建立情感纽带
烂尾楼不只是一个冰冷的建筑,它是 “我” 童年的秘密基地。那些玩捉迷藏、画粉笔画的回忆,让 “我” 和废墟之间有了深厚的情感连接。六年后的重返,才不仅仅是一次探访,更是一次与过去的对话。2. 用 “过去与现在交错” 的意象说话
全文最动人的,是三个 “交错” 的画面:墙上的粉笔画与旁边的小树、生锈的铁门与门框上的蕨草、人类写的 “明天会更好” 与鸟窝里的叫声。这些意象不用任何说理,就把 “遗忘与新生”“人类与自然” 的主题,完美地呈现了出来。3. 把 “绿” 写得有层次、有生命
写生机,不是笼统地说 “长满了草”,而是分层次写:地面的苔藓、墙壁的爬山虎、门框的蕨草、墙缝的小树。从低到高,从浅到深,构成了一个立体的、正在呼吸的生态系统。每一种绿色,都是生命最有力的证明。4. 重新定义 “生长”,升华主题
“有一种生长,是向下扎根,是被覆盖,是融入更大的自然循环”—— 这句话是全文的灵魂。它打破了我们对 “生长” 的惯性认知,让文章从 “废墟变美了” 的浅层感受,上升到了对生命本质的思考。5. 用短句收尾,干净有力
结尾三句,一句比一句短:“人走了。但世界没有结束。它只是换了一种方式,继续活。” 没有多余的抒情,没有空洞的口号,只是平静地陈述一个事实。但这个事实,比任何华丽的辞藻都更有重量。
手把手写作练习
读完这篇范文,你也可以写出属于自己的 “废墟故事”,跟着这六步走就好:
1. 找到你的 “被遗忘之地”:想想你身边有没有这样一个地方 —— 待拆的老房子、废弃的旧操场、没人去的街角空地、学校里锁起来的旧仓库。 2. 完成一次 “20 分钟探访”:找一个安静的下午,在那里待至少 20 分钟。不用急着写,就用眼睛看,用耳朵听,用鼻子闻。记录下三个最打动你的细节。 3. 找到三个 “交错” 的瞬间:在你看到的一切里,找出三个同时包含 “过去痕迹” 和 “现在生命” 的画面。比如 “旧课桌上长出了一朵小蘑菇”“破碎的玻璃窗上结了蜘蛛网”。 4. 写下你的 “生机清单”:那个地方有什么是 “活的”?是植物、动物,还是风、阳光、雨水?把它们一个一个写下来,越具体越好。 5. 提炼你的 “核心感悟”:这些生机让你想到了什么?不要写 “大自然真伟大” 这种空话。想一想:它们是怎么活下来的?它们的活法,和我们有什么不一样? 6. 用一句短话收尾:像 “它只是换了一种方式,继续活” 那样,用一句简短、平静、有力量的话,结束你的文章。
备用素材灵感库
• 🏚️ 拆迁中的老房子:墙上还贴着十几年前的年画,地上散落着旧玩具,瓦缝里长出了蒲公英。 • 🏭 废弃的工厂:生锈的机器上爬满了藤蔓,破碎的玻璃窗里有鸽子飞进飞出,墙角长出了一棵小槐树。 • 🏫 不再使用的教室:黑板上还留着最后一次的板书,课桌上刻着歪歪扭扭的名字,窗台上的野花正在盛开。 • 🌳 荒废的花园:残破的假山被爬山虎覆盖,干涸的水池里长出了芦苇,蝴蝶在野生的牵牛花中飞舞。
记住:真的去一次,真的站在那里,真的看见,真的感受。写出来的东西,才会有真正的力量。
