最让我难忘的，还是冬日里的味道。
屋外，寒风凛冽，风从门缝里钻进来，冻得人瑟瑟发抖。灶台前，母亲正忙着熬煮红糖，准备做炒米饼。她往滚烫的锅里放红糖。一块，两块，琥珀色的糖块在沸水中融化，不一会儿，空气里弥漫起粘稠的甜香。母亲拿着铁铲缓缓翻动，额头渗出细密的汗珠。我和弟弟围在灶边，趁她转身，伸出小手指在锅沿沾一点，飞快塞进嘴里——那股甜，一直从舌尖窜到心底。母亲笑着嗔怪一句“小馋猫”，又换了大竹片，不疾不徐地搅动。糖浆越来越稠，最后舀进瓷盘，冷却后成了糖沙，那是做炒米饼的魂。
炒米粉是另一道功夫。大米浸泡后晾干倒进铁锅慢炒。米粒从米白变成金黄，空气中漾开谷物特有的焦香——那香味里有阳光的味道，有稻田的风，有大地深处的体温。记得四五岁时，妈妈挑着担去打粉，我紧紧跟在后面。途中要过一座木桥，桥面铺着木板，缝隙间看得见脚下哗哗的流水。桥晃晃悠悠，我吓得趴下来，一动也不敢动。妈妈放下担子，回过身把我背了过去。趴在妈妈背上，风声水声都远了，只闻见她衣襟上淡淡的米香。
花生在锅里噼啪作响，芝麻爆出焦脆的芬芳。这香味太诱人，总能把我从外面拽回家。我们争着磨花生碎，一边磨一边偷偷往嘴里送。最期待的时刻终于到来——老屋的门关上了，寒风被挡在外面，屋里温暖如春。奶奶、邻家婆婆和我们围坐一起，边聊天边做饼。母亲把炒米粉、糖沙、花生芝麻碎用力揉在一起。我总忍不住掰下一块粉团，炒米的焦香、红糖的甜、花生芝麻的酥脆混在一起，咬一口，便是人间至味。
“笃——笃笃——笃笃笃——”打饼的声音清脆而有节奏，像冬日里最动听的歌谣。奶奶是行家，把粉团压实，木锤一敲，印着“丁”“财”或其他图案的米饼便脱模而出，被整齐码进铁锅。灶里烧着木炭，奶奶不时挪动米饼，全凭一双手感知火候。满屋子的焦香越来越醇，像一瓮老酒，把整个冬天都酿醉了。饼做好了，一竹筛一竹筛地摞着。出去玩时，我偷偷抓几个揣进口袋，弟弟干脆把口袋塞得鼓鼓囊囊。那时家里拮据，可逢年过节，母亲和奶奶总要给我们做些好吃的。炒米饼，就是我记忆中最美的年味。
如今，超市里能买到各式各样的年货，可我再也没吃过那样香甜的炒米饼了，奶奶离开我们也有二十多年了。每到冬日，北风一起，我总恍惚又闻到那焦香的甜，听到那笃笃的敲饼声。那味道从未消散，它在我心底酿了这么多年，愈发醇厚——那是家的味道，是亲情的味道，是赐予我穿越人生寒冬的力量的味道。
