一直在想，高考前，要怎么给我们这些浙江的考生们加加油、鼓鼓劲。
考虑到我们这个公众号的语文属性，我想，也许可以把大家这半年来做过的语文试卷（联盟、真题等）的人物提取出来，依据他们各自的形象特点，让他们和考生说说话、聊聊天。
于是就有了下面这封信👇🏻
亲爱的同学：
你可能已经不记得了吧！不，你一定记得。只是那些记忆太碎、太匆忙——藏在晚自习发酸的肩膀里，藏在模考卷边角的批注里，藏在某一次你偶然抬头、又低头继续刷题的瞬间里。
那时候，是你来找我们的。
你翻开试卷，一篇一篇地读。你在小慧的葡萄藤旁画过感叹号，在王战团“刺猬扎人也扎自己”的句子上划圈。你为伯乐犹豫到走来走去的黄昏叹过气，为尼克和乔治再也未赴的约愣过神。你也许已经不记得我们的名字了，但你应该还记得那种感觉——某个句子忽然戳中你，某个人物的坚强让你心疼，某种说不清的酸涩从纸面上漫上来，又被你匆匆翻过去，赶着做下一道题。
今天，我们回来了。
我们记得你。记得你为我们划过的横线，记得你在空白处写下的那些字，记得你放下试卷时那一秒钟的出神。我们从那些方方正正的阅读题里走出来，穿过你用过的那支笔，穿过你亮到深夜的那盏灯，来到你面前。
考前，我们想跟你说几句话。
小慧（强基联盟）
我是小慧。就是那个把野葡萄籽吸进肺里，胸口长出一棵葡萄树的小姑娘。
外公说我“小孩子说什么信什么”。其实我不是轻信。那个算命先生说我是前世虐待了青蛇，所以今生被野葡萄缠身。我信了。不是因为傻，是因为我需要一个理由，即便看起来很假，但它能让我换个视角看自己，接受自己。
后来我让父亲把每年身上落下的葡萄籽种在屋后。现在那里已经是一片葡萄园了。每年夏天，那些葡萄并不甜，但我觉得它们都像我的孩子。
朋友，你身体里那些让你难受的东西，也许不必急着拔掉。承认它在，跟它一起活，日子反而没那么重了。我们一定都有自己拔不掉的东西，这很正常，那就带着它往前走。
王战团（Z20）
我是王战团。他们说我是疯子。
我把柏油马路当冰道，在婚宴上布置防空火力，一个人对着空无一人的废弃军舰指挥了一整个下午。码头工人看着我在舰桥上喊转舵、喊瞄准、喊开火，都没人上来拉我。他们说那个傍晚，夕阳照在我身上，我敬礼的样子像个真英雄。
后来我和你说：“刺猬受了欺负就团成个球，用硬刺扎人，也扎自己。我心里就住着这么个玩意儿。”
小同志，你现在可能也团着。紧张、敏感、谁碰你一下都想炸。没关系，这种状态真的只是暂时的。等考完那天，你会慢慢舒展开的。我当时从军舰上下来，一路走一路笑，觉得天特别蓝。你也得给自己一个那样的下午。
伯乐（宁波十校）
我是伯乐。就是那个用狐裘换了千里马的老头。
后来我跌伤了腿，马也瘦了。王屠牵着一匹大白马来找我换，说你的马不顶用，我牵走，反正一刀的事。我走来走去，走了一整个黄昏。
雪白的长发和长须在风里飘。大地静悄悄，远山沉重地注视着。天边的红霞慢慢变成深紫色。
你猜我换了没有？我没有急着在文章里给出回答。
年轻人，有时候最好的答案，就是让自己走来走去，不急着决定。你也会遇到选择的。允许自己犹豫，允许自己绕圈子。咱们都不是圣人，犹豫不丢人。
方宝庆（25全国一卷）
我是唱大鼓的方宝庆。
那年逃难，民生轮上挤满了人。烟囱下面有五六十个孩子，浑身煤烟，没了爹娘。我什么也做不了，就傻站着说不出话，煤灰落了我一头。
船靠岸的时候，我忽然喊了一嗓子：“来，快来，都来，洗个澡。”然后我赶着那群孩子，像赶鸭子似的，扑通扑通跳进江水。他们笑了一整个黄昏。
朋友，我知道你现在很累。复习到脑子发木的时候，去洗个澡，去操场跑一圈，去窗边发个呆。不差那十分钟。我是跑江湖的，我比你们更知道，人得学会透口气。透完那口气，才扛得住后面的路。
尼克（2020浙江高考）
我是尼克。海明威写的那个人。
那天我和乔治滑完雪，在小客栈里喝酒。乔治说：“也许我们再也没机会滑雪了。”我说：“我们一定得滑。否则就没意思了。”
我们说了一遍又一遍。“我们一定得滑。”“希望我们能就此说定了。”
后来我站起来，把风衣扣紧，拿起滑雪杖。我说：“说定了可一点也靠不住。”
我们开了门，走出去。天气很冷。雪结得硬邦邦的。
伙计，高考前这几天，你们也在说这样的话吧。“暑假一定聚。”“以后常联系。”可你也知道，说定了靠不住。有些人，可能真的再也见不到了。
所以，剩下的这几天，跟你旁边那个人，一起走去食堂，一起在走廊里发呆，一起把最后几张卷子写完。不说话也行，珍惜。因为至少现在，你们还在一块儿呢。
做水果蛋糕的小男孩（江苏高考）
我是那个小男孩。卡波蒂笔下的。
我们那儿每年感恩节前都下雨，冷得要命。苏柯小姐说：“这是一个做水果蛋糕的好天气。”我们就开始剥山核桃，把威士忌倒进面糊里。
我们做了一大批，然后把蛋糕包起来，寄给总统、寄给修女、寄给不认识的人。
苏柯小姐说：“做水果蛋糕不是为了吃，是为了让别人知道，这个世界上有人在想着他们。”
我不知道你叫什么名字，但我想让你知道——我们，都在想着你。因为你在那么难的日子里，还在往前走。
孙成久（Z20）
我是孙成久。九十多了。
我还记得妹妹裹小脚那天的样子。她一步一吸气，哭着说“娘我疼得哟”，两只胳膊一张一张的。我站着看，小小年纪，就知道替妹子疼。
后来我走南闯北做采买，窑子里也去，染坊也进，黑白两道都要照应。可有时候躺在小客栈里，忽然就会看见娘拐着小脚搀着妹子上茅房。
江湖跑了一辈子，最后发现，人情世故就是懂得疼别人，也疼自己。
后生，你也要多心疼心疼自己呀。别总跟自己过不去。最后几天，题做错了，别反复问“要是考试遇到了怎么办呢”。你尽力了，就够了。咱们这一老一小，算是知音了。
修岳（稽阳联考）
我是修岳。今年九岁。
那次城里来了几个穿洋布衣服的哥哥姐姐，我穿着青蓝土布棉衣带他们去江边玩。
我教他们从胯下看柳林。埋下脑壳，岔开腿，倒着望。“这样看，柳林更远更大！”
大公公说我笑话他们没见过世面。我急了：“我没有笑话他们！小伢儿都是这么玩的！”
哥哥，姐姐，如果你也卡住了，换个角度看。题目做不出来？倒过来想。心情不好了？站起来走走。记住我的话——倒着看，天地宽。咱们一起看哦。
孙辛源（金华十校）
我是孙辛源。那个从乡下来到北京，一文不名的小子。
我做过临时工，后来进了出版社库房。有一年我发现库房里多出两千册书，能卖十万块钱。那个晚上我坐在书堆上问自己：你想要的到底是什么？
后来我想明白了。我要的不是十万块钱，是一张船票。
我把那两千册书作为筹码，换了正式编制。虽然被排挤到重庆，但我每天晚上关掉灯，坐在窗前看山影楼影，听嘉陵江的汽笛声。我觉得自己像在一条船上。
朋友，这半年来，你大概只问过自己：这道题会不会做？这次能考多少分？能不能上那个大学？
但你有没有问过自己——你到底喜欢什么？哪件事让你做起来忘了时间？哪种生活是你真的想过、而不是别人告诉你应该过的？
那个答案，才是你的船票。
奶奶（新阵地）
我是《最慢的是活着》里的奶奶。
我这一辈子就一个字：怕。怕儿子出事，怕孙子饿着，怕白发人送黑发人。
儿子走的那天，我一直没哭。入殓的时候，我猛然掀开门帘，扑到地上，叫了一声：“我的小胜啊——”嗓子已经哑了。
后来二妞给我买了件四十块钱的毛衣，我骂她败家子。她说不穿就送别人，我赶紧藏到箱子里。
妞啊，我后来想明白了——怕就是爱，爱就是放不下。你别嫌你爸妈烦。他们怕，是因为你太重要了。咱们当长辈的，嘴都硬，心都软。
外公（强基联盟）
我是那个没治好小慧的乡下医生。
“镇上有那么多药铺，他们为什么偏偏要选我的？”这句话我问了自己几十年。
后来我鼓起勇气去看小慧。她已经长大了，身上爬满葡萄藤。她看到我，脸上泛起笑容。她用手把藤蔓撩起来，好让我坐下。
她说：“你好啊，医生。”
就这一句话，我忽然觉得，那些年的内疚，还在，但轻了很多。
后生，考砸了、题做错了，别反复问“为什么是我”。其实真的，你尽力了，就够了。有些问题没有答案，因为它们本来就不需要答案，有些自责可以慢慢放下。做大夫的，最懂这句话。
最后，咱们一起说
还有6天。
6天后，你会走进那间考场。笔袋里装着你用了三年的那支笔。你会先写名字，然后翻开试卷。
我们会在那儿。
不在你的草稿纸上，不在你的笔尖里——在你突然不慌了的那个瞬间里。
因为你读过我们，想过我们，为我们叹过气，也为我们笑过。那些时间没有白费。它们会变成一种很安静的东西，在你最需要的时候，从心底浮上来。
别怕。不是“你”一个人。
是你，和我们。
考完那天，好好睡一觉。然后去找那个你答应了“暑假要多聚聚”的人，把没说完的话说完，把没吃完的饭吃完。
于纸上，你在的地方。我们有缘再见！
【声明】
本文中出现的文学人物、情节及部分表述，均源自各位作家的原创作品（作品及作者名单附后）。
笔者以“人物第一人称写信”的形式进行二次创作，旨在为高考考生送上鼓励与祝福，仅供个人阅读、教学研究使用，不涉及任何商业用途。
笔者深深尊重每一位作家的原创劳动，衷心感谢这些作品带给每一位读者的精神力量。如本信内容无意中侵犯了相关权利，请权利人联系笔者，我必会及时处理删除。
• 老舍《鼓书艺人》里的方宝庆、难民船
• 海明威《越野滑雪》里的尼克、乔治、那句“说定了可一点也靠不住”
• 卡波蒂《圣诞忆旧集》里的做水果蛋糕的小男孩、苏柯小姐
• 王跃文《家山》里的修岳、打水漂、从胯下看柳林
• 乔叶《最慢的是活着》里的奶奶、那句“我的小胜啊”、藏毛衣
• 陈布文《伯乐其人》里的伯乐、王屠、走来走去的黄昏
• 郑执《仙症》里的王战团、刺猬、婚宴、废弃军舰
• 徐则臣《放牛记》里的放牛娃、乱坟岗子看武侠
• 穆萨《野葡萄》里的小慧、外公
• 丰子恺《中国就像棵大树》里的大树意象亲爱的同学：
