【南外】2026中考二模作文真题拆解

“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。” —— 叶芝（爱尔兰诗人）

2026南外中考二模作文

2026年3月14日，获“人民教育家”“最美奋斗者”国家荣誉称号的于漪老师逝世，其在94岁时曾亲笔写信给华师学子，叮嘱说“教师的神圣职责是点亮生命的灯火，学生的以及自己的。人的生命有灯火照耀，方能真正脱离蒙昧。”

其实，漫漫人生路，长明不灭的从来不是灯，而是捧灯的手，传灯的眼，护灯的心跳，是一盏灯点亮另一盏灯时那无声的交接。灯火隐入长夜，仍敢以微芒照彻山河，不因风雨而熄，不因路遥而歇。

结合以上内容，思考在你的人生旅程中，是什么如灯火般驱散了你的迷茫与蒙昧？又是如何照亮你前行的道路，给予你坚守的勇气？请以“ _______ 长明少年心”为题，将题目补充完整，写一篇作文。

要求：（1）思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰。（2）文体不限（诗歌除外），文体特征明显。（3）不少于600字，不超过900字。（4）不出现真实信息（人名、校名等），不可避免时用XX代替。（5）不得抄袭，不得套作。

波哥&汪老师点拨

视角1：“粉笔灰”长明少年心

素材：初三那阵子，我最怕的是晚自习最后一节。教室安静得能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声，可我的脑子像关了灯：题目看得懂，思路却走不动。有次我把草稿纸揉成一团塞进抽屉，趴在桌上装睡。讲台上，数学老师还在收作业。她走到我旁边没说“你怎么又不会”，只把一小截粉笔放在我手心：“先把你卡住的那一步写出来。”我硬着头皮写。她弯腰看了两眼，在草稿纸边上轻轻画了一个箭头：“你不是不会，你只是跳得太快。”那天她没给我“答案”，只陪我把那一步一寸寸拆开。下课铃响时，她的袖口沾着粉笔灰，像夜里落下的细雪。那一瞬间我突然明白：我不是一个人在黑暗里摸索，有一双眼睛在帮我把灯芯拨亮。后来我也学会了给自己“留一盏灯”：不会就把“卡住的那一步”写出来，不再用沉默把自己困住。

结尾示范：原来照亮我的，不是某道题终于做出来的瞬间，而是老师袖口那层粉笔灰——轻，却固执地落在我的少年心上。灯会熄，黑板会擦，可那份“有人愿意等我”的光一直在。于是我也愿意把心里的灯举稳：粉笔灰长明，少年心不灭。

视角2：“校刊的退稿信”长明少年心

素材：我曾经特别想进校刊编辑部，觉得那是“会写的人”的地方。第一次投稿，我把文章打印得整整齐齐，甚至在标题旁画了个小图标，像给梦想贴上封印。三天后，信箱里出现一张白纸：“退稿：内容真，但结构散；请再读一遍自己的开头。”那一刻我脸发烫，像被当众点名。更难受的是那句“请再读一遍”，仿佛在说：你写得像在逃。我把纸压在课桌玻璃下，一天看见一次，心就皱一下。直到语文老师路过，停下来指了指那张退稿信：“这不是句号，这是灯芯——它告诉你该往哪儿添油。”那晚我真的把开头读了十遍。读到第六遍，我发现自己写得很努力，却没把“我为什么要写”说清楚。于是我把最想说的那句话挪到第一段，删掉三处自我感动的抒情，重新写了结尾。第二次投稿时我没再画小图标。几天后，信箱里换成了校刊样刊，我的名字印在角落，像一盏小小的灯被点亮——不耀眼，但真。

结尾示范：我终于懂了：退稿信不是把我推回黑暗，而是逼我学会点灯。它让我明白，成长不是“被认可”才开始，而是“被否定”也不肯熄火。于是我把那张纸折好收进书里——让它提醒我：退稿亦成灯，长明少年心。

视角3：“图书馆的静音灯”长明少年心

素材：我曾经是那种一复习就想摸手机的人：查一个单词会顺带刷十条消息，做两道题会忍不住换歌。时间被切得稀碎，心也跟着浮。期末前我去市图书馆自习。那里没有“别玩手机”的口号，只有桌角一盏小小的绿灯——灯亮着，代表你还在；灯灭了，座位会被系统取消。那天我第一次把手机调成飞行模式，像把自己从噪音里拎出来。刚开始难受得像戒糖，手指总想去摸口袋。可每当我抬头看见那盏绿灯，就像有人在轻声提醒：“别急，先把这一页读完。”我给自己定了一个笨办法：每做完一小节，就在书页边画一颗小点，像给灯芯添油。两个小时后，我发现我竟然能把一整章内容顺下来，脑子清得出奇。走出图书馆时天已经暗了，路灯一盏盏亮起。我忽然意识到：我一直以为照亮我的是“灵感”，其实是“克制”——它让我从蒙昧的浮躁里脱身。

结尾示范：那盏静音灯不说话，却把我从碎片化的黑夜里牵出来。后来我才明白，所谓长明，不是永远热烈，而是愿意在每一次分心时把自己拉回。灯在桌角，光在心里——静音为灯，长明少年心。

视角4：“爷爷的修灯工具盒”长明少年心

素材：我家阳台有个旧工具盒，铁皮边角磕得发白。小时候我只觉得它丑，里面尽是螺丝钉和断掉的电线。有一年冬天，楼道的感应灯坏了，晚上回家像走进黑洞。我抱怨“物业怎么还不修”。爷爷没吭声，拎起工具盒就下楼。他蹲在楼梯拐角，拿螺丝刀一点点拧，指关节冻得发红。灯罩里积着灰，他用旧牙刷慢慢刷，刷得像在给某个小东西洗脸。我站在旁边替他打手电，光晃来晃去。爷爷忽然说：“你别急，灯怕慌。人也一样。”那句话像钉子一样钉进我心里。后来灯亮起来的一瞬间，楼道暖了，我也突然不想催任何人——包括催自己“快点变强”。从那之后，每当我陷在焦躁里，就会想起爷爷那双稳稳的手：它不耀眼，却能让一段黑路重新有光。我把那个工具盒擦干净，放回阳台最显眼的位置——像给家里留一盏不灭的灯。

结尾示范：灯亮起时，我看见的不是电流，是一双手把黑暗拧开。原来照亮我的，从来不是灯本身，而是那份不慌不忙的耐心与担当。它从爷爷的掌心传到我的心口——工具盒不语，却长明少年心。

视角5：“实验室的安全灯”长明少年心

素材：化学实验课上，我们做酒精灯加热。隔壁组一个同学嫌麻烦，想直接把试管口对着自己这边看“有没有气泡”，我下意识想提醒，却又怕被笑“管太多”。就在那一秒，实验台角落那盏小小的安全指示灯亮着，像一只沉默的眼睛。我想起老师上课时说的：“规则不是束缚，是护你一程的灯罩。”我还是开口了，声音有点抖：“试管口别对着人。”他皱眉，但还是转过去。几秒后试管突然“噗”地冒出热气，液滴溅在挡板上，大家都愣住。如果我没说那句话，那滴液体落到谁的手上、眼睛里，我不敢想。下课时，那个同学轻轻拍了拍我桌角：“刚才……谢谢。”我忽然明白：有些光不是照你出风头，而是让你在关键时刻不沉默。

结尾示范：后来我才懂得，少年最该点亮的不是“胆大”，而是“清醒”。安全灯亮着的时候，它照见的其实是我的责任心——那种愿意多说一句、愿意把危险挡在别人前面的勇气。愿我永远记得：守规则，也是传灯。安全灯长明，少年心自明。

视角6：“盲文的凸点”长明少年心

素材：学校阅读节请来一位分享嘉宾，他带来一张盲文纸，让我们闭眼触摸。起初我觉得好玩，像在摸一张“会长疙瘩的纸”。可当我把指腹贴上去，才发现那些凸点并不杂乱：它们排列得很规矩，像夜里一串小小的星座。我摸得很慢，生怕一快就错过一个“字”。嘉宾说：“你们用眼睛读书，我用手指读世界。慢一点，不丢人。”那句话像轻轻一拧，把我以前的“理所当然”拧松了——我总以为学习就是快、准、狠；总以为“不一样”是“麻烦”。可那天我第一次明白：世界并不是只为一种速度、一种视角准备的。回到教室，我把走廊的“无障碍指示”多看了一眼，也把身边人的沉默多听了一秒。

结尾示范：我终于知道，灯火不一定在眼里，有时在指尖，在心里那一点柔软的地方。那些凸点像暗夜的星，逼我放慢、让我谦卑。后来每当我想用偏见给人下结论，就会想起那张纸：理解，是少年最该守的光。盲文凸点长明，少年心便不再蒙昧。

视角7：“调音台的红灯”长明少年心

素材：我在校园广播站做过一段时间的值班。第一次坐在调音台前，我紧张得手心冒汗——推子一动，声音就会“放大”，像把自己暴露在全校面前。有次我负责采访一个新转来的同学。他开口很轻，句子像缩在衣领里。我怕冷场，想草草结束，却看见调音台上那盏红灯忽明忽暗——提醒我：信号太弱，听不见。我没急着问问题，反而把耳机戴紧，放慢语速说：“你可以慢慢说，我在听。”他抬头看了我一眼，终于讲起他刚来时迷路、午饭找不到座位、体育课不敢举手的窘迫。我把他的声音调大了一点，也把我的急躁调小了一点。节目播出那天，有同学说：“原来他不是高冷，是不敢。”那一刻我明白：有些灯，不是照在路上，而是照在人的心口——让他敢把自己说出来。

结尾示范：调音台的红灯从不温柔，却很诚实：听不见，就别装作听见。后来我学会了——对别人如此，对自己亦如此。把恐惧的音量调小，把真诚的音量调大，灯就会亮。愿我一直记得那盏红灯：让沉默被听见，让少年心长明。

视角8：“电路板的指示灯”长明少年心

素材：科技社做作品那周，我负责把传感器接进电路板。照着教程我连了三遍，板子却始终不亮。别人已经开始测试效果，我的桌面像一片寂静的黑。我差点想把线一拔：算了，我就是不适合。指导老师没说“你怎么这么笨”，只把板子转过来，指着一颗很小的灯：“它不亮，不代表你不行，只说明你还没找到错在哪儿。”我开始一点点排查：电源极性、焊点虚接、线序是否反了。第三十分钟，我发现一个接口插反了半格——就那么一点点偏差，整个系统都沉默。当我重新插好，指示灯“啪”地亮起，很小，却像夜里有人在远处点了一根火柴。我愣了两秒，眼眶突然发热：原来我不是被黑暗打败，我只是没学会“找光”。从那以后，我遇到难题会先问自己：别急着否定，先排错。

结尾示范：指示灯亮起的那一刻，我明白：真正的光不是幸运，而是把“我不行”翻译成“我再查一步”。人生的许多黑，并非无解，只是需要耐心把错误一一照出来。愿我把这盏小灯装进心里——指示灯长明，少年心就有方向。

参考范文

红灯信号长明少年心

神秘W君

我第一次坐进校园广播站时，手心一直在出汗。调音台上密密麻麻的推子像一排小闸门，轻轻一推，声音就会被放大，传到整栋楼、传到操场。那一刻我才明白，“说话”原来也需要勇气——尤其是当你害怕自己说错、说得不好听的时候。

那天轮到我做一段短采访。对象是新转来的同学，他站在话筒前，肩膀缩着，回答每个问题都像把字捂在掌心里。我急了：再这样下去，节目会变成一段尴尬的沉默。我甚至想赶紧结束，随便剪几句能用的就算了。可就在我准备按下停止键时，调音台右上角那盏红灯忽明忽暗——“信号太弱”，耳机里几乎听不见他的声音。

我盯着那点红，忽然想起语文老师说过的话：真正的倾听，不是等对方说完，而是愿意把时间递过去。于是我放慢语速，把话筒往他那边挪了挪，轻声说：“没关系，你可以慢一点说，我在听。”我把推子轻轻向上推了一格，也把自己的急躁往下压了一格。

他抬眼看了我一下，像确认这句话不是敷衍。接着，他开始讲：刚来时迷路，食堂找不到座位，体育课点名时不敢应答；讲到最后，他说最难受的不是陌生，而是觉得自己“像没有声音的人”。我听着听着，忽然明白那盏红灯提醒的不是设备，而是一颗心——它也许不是不愿说，只是没有被好好接住。

为了让这段采访更完整，我临时加了一个问题：“如果可以对刚来的自己说一句话，你想说什么？”他沉默了两秒，声音仍很轻，却更坚定：“别怕，先开口。有人会听见。”我在耳机里听到这句话时，心里像被轻轻点了一下——原来我不仅在记录别人的故事，也在学习怎样把一束微光稳稳托住。

节目播出后，有同学在走廊里对我说：“原来他不是高冷，是紧张。”我看见那位同学从人群里走过，脚步比以前松了一点，像终于把自己从无形的墙后面挪出来。那一刻我突然懂得：照亮迷茫的，有时不是一束轰轰烈烈的光，而是一句“我在听”，一次不打断的耐心，一次把别人声音调亮的温柔。

后来我遇到自己的迷雾，也会想起那盏红灯：听不见，就别假装听见；想表达，就别总把话咽回去。愿我始终记得那次无声的交接——我把推子推上一格，也把一盏灯递出去。红灯信号长明，少年心便敢发光。

指示灯长明少年心

波哥

科技社的活动室总有一股淡淡的松香味，像某种“认真”的气息。那天放学后，我们要做一个简单的作品：让传感器接入电路板，灯随环境变化亮起。别人听完任务就开始分工、接线，我却盯着那块绿色电路板发愣——上面密密麻麻的接口像迷宫，哪一条路才通向“亮”的出口？

我照着教程连线：电源、地线、信号线，一根根插好。可当我按下开关，板子安静得像一块冰，指示灯毫无反应。旁边同学的灯一闪一闪，像在得意地眨眼。我不甘心，又拆又装，连了第二遍、第三遍，仍是黑。

那种黑，不只是灯不亮，更像心里被按下了静音键：是不是我天生不擅长这些？是不是我又拖后腿？我甚至想把线一拔，装作“我本来就不想做”。

指导老师走过来，没有问我“怎么还没好”，只把电路板轻轻转了个方向，指着一颗很小的灯说：“它不亮，不代表你不行，只说明你还没找到错在哪儿。”他说完从抽屉里拿出一张便签，写下四个字：一项一查。

我照着做。先查电源极性，再查接口是否插紧；再查线序有没有错位。我把每一次“怀疑自己”，都换成一个具体的问题：哪里可能出错？我一项一项勾掉，像在黑暗里摸索门把手。时间一点点过去，桌面上散着被我拔下又插回的杜邦线，像一段段不肯认输的路。

终于，在第三十多分钟，我发现一个接口插反了半格——只差一点点，却足以让整块板沉默。我屏住气，把它重新插好，按下开关。

“啪”的一声，指示灯亮了。那光很小，小到不过是米粒大小，却像夜里有人在远处擦亮一根火柴，照得我眼眶发热。那一瞬间，我突然明白：很多时候让我迷茫的，并不是难题本身，而是我太快给自己下结论；真正把我从蒙昧里拉出来的，是那句“先别否定，先排错”。

回家的路上，街灯一盏盏亮起。我忽然觉得，灯火从来不是凭空出现的，它是一次次检查、一次次修正之后，终于肯回应你的那一点光。后来再遇到难题，我会先把“我不行”改成“我再查一步”。因为我记得那天——黑暗并不等于绝望，它只是提醒我：路还没找对。

愿我永远把那颗小小的指示灯装进心里：不急，不逃，不自弃。指示灯长明，少年心便有方向；微光不大，却足够照我走下去。（完）

END