中考倒计时26天|五篇满分作文:《我的梦想》《谢谢你,让我成为更好的自己》《闪闪发光的我们》《我的青春只是向上》《拼搏的滋味》

我的梦想

梦想像一颗种子，种在心里的土壤里。它不需要多么显赫，不必惊天动地。只要是真的想要的，就值得为之浇水、施肥、等待。梦想的意义不在于最终是否实现，而在于追梦的路上，你成为了什么样的人。

我的梦想，是开一家小小的书店。这个念头萌生于一个下雨的周末。我躲进街角的一家旧书店避雨，店主是个戴眼镜的老爷爷，正坐在柜台后看书，头也不抬地说了一句：“随便看，不买也没关系。”书店不大，书架顶到天花板，空气中弥漫着旧纸页的味道。我在书架间穿梭，手指划过书脊，像在抚摸一个个沉睡的灵魂。雨停了，我舍不得走。老爷爷抬头看了我一眼：“喜欢就多待会儿。”那天我在那家书店待了整整一个下午，读完了半本《小王子》。从那以后，那家书店成了我的秘密基地。也是在那个时候，我告诉自己：长大了，我也要开一家这样的书店。

为了实现这个梦想，我开始做各种准备。我去书店“偷师”，观察店主怎么整理书架、怎么跟客人聊天、怎么推荐书。我在笔记本上画下理想中书店的样子——要有大大的落地窗，阳光可以照进来；要有几把舒服的旧沙发，客人可以窝在里面看书；还要养一只猫，懒洋洋地趴在柜台上。我把这些想法一条条写下来，像一个真正的老板那样认真。同学们笑我：“现在谁还去实体书店买书啊？网上那么便宜。”我没有反驳。我知道，我的书店卖的不仅仅是书，更是一种氛围、一种慢下来的生活方式。在这个什么都讲究快的时代，我想留一个可以慢下来的地方。

我开始为这个梦想积累“资本”。我把零花钱省下来买书，一本本地攒着，想着有一天它们都会摆在我的书架上。我去图书馆做志愿者，学习图书分类和管理。我还在网上看了一些书店经营的文章，了解怎么选书、怎么做活动、怎么吸引客人。爸爸看我这么认真，说：“你要是把这劲儿用在学习上，早考第一了。”我说：“这也是学习。”他愣了一下，然后笑了。我知道他不懂我的梦想，就像我不懂他为什么那么喜欢钓鱼一样。但这不重要。梦想是自己的，不需要每个人都理解。只要自己知道它有多重要，就够了。

我不知道这个梦想最终能不能实现。开一家书店需要钱、需要勇气、需要运气，可能十年后、二十年后，我开了一家属于自己的书店，也可能我一辈子都没能实现。但没关系。因为在这个梦想的指引下，我读了很多书，学会了规划，懂得了坚持。这些收获，已经让这个梦想值得了。梦想不一定是终点，它可以是路上的光。有光在，就不会迷路。

我的书店梦，就是我的那束光。它不大，却足以照亮我前行的路。我相信，只要心里装着这个梦，总有一天，我会在某个街角，打开那扇属于自己的门。

谢谢你，让我成为更好的自己

一个人的成长，往往不是因为某次大彻大悟，而是被另一个人温柔地影响着。外婆从来没有教过我大道理，可她的存在本身，就是最好的教科书。她像一棵老树，我在她的荫蔽下，慢慢长成了更好的样子。

外婆不识字，这是她这辈子最大的遗憾。小时候家里穷，女孩子没有上学的机会，六岁就开始干活，一辈子没碰过书本。可她对知识有一种朴素的敬畏。每次看到我写作业，她都会凑过来看，虽然一个字也看不懂，却看得无比认真。“真好，能读书认字。”她摸着我的作业本，语气里满是羡慕。我教她写自己的名字，她握着笔，手抖得厉害，一笔一画像在刻石头。写了十几遍，终于歪歪扭扭地写出了“李秀英”三个字。她看着那三个字，眼眶红了：“我这辈子，总算会写自己的名字了。”那一刻我突然意识到，我能坐在教室里读书写字，是多么幸运的事。外婆用她的遗憾，教会了我珍惜。

外婆是个闲不住的人。七十多岁了，还坚持自己种菜、做饭、收拾屋子。妈妈劝她歇着，她说：“人一歇就老了。”菜园子不大，她每天天不亮就去浇水、除草、捉虫。夏天最热的时候，她戴个草帽蹲在菜地里，汗流浃背也不肯休息。我嫌热不想出门，她就说：“不动弹哪来的饭吃？”她的话糙理不糙。跟她待在一起的日子，我学会了早起，学会了不抱怨，学会了“自己的事情自己做”。外婆从不惯着我，碗自己洗，被子自己叠，鞋自己刷。当时觉得她狠心，现在才明白，她是在用最朴素的方式，教会我独立。一个连自己都照顾不好的人，拿什么去照顾别人？外婆的话，我一直记着。

外婆脾气好，从没见过她跟谁红脸。邻居家的小孩摘了她种的丝瓜，她也不生气：“小孩子嘛，想吃就摘。”有人借了东西不还，她不催：“人家肯定有难处。”我替她抱不平，她反倒劝我：“跟人计较什么，气坏了自己不值当。”她的豁达像一面镜子，照出了我的狭隘。我学会了对人大度一些，对事看开一些。不是所有亏都要讨回来，不是所有委屈都要争口气。外婆用她的一生告诉我：一个人真正的强大，不是赢了多少，而是能放下多少。她的宽容，成了我性格里最柔软也最坚韧的一部分。

外婆去年走了。送她那天，妈妈哭得站不住。我没有哭，不是不难过，而是我知道外婆不喜欢看人哭。她这辈子总是笑呵呵的，走的时候也应该笑着送她。外婆没有留给我什么值钱的东西，可她留给我的，比什么都值钱。她教会我珍惜、独立、宽容，这些品质长在我的骨头里，谁也拿不走。

外婆，谢谢你。谢谢你用最朴素的方式，把我变成了一个更好的人。我没有辜负你的教导，我会继续好好长大，带着你的善良和坚韧，走过未来的每一段路。你在天上，会看到的。

闪闪发光的我们

一群人的青春，最闪亮的时刻，往往是即将散场的时候。毕业像一场盛大的谢幕，我们在台上最后一次鞠躬，眼眶里有泪，嘴角有笑。回望来路，每一个日夜都像一颗星星，汇聚成我们头顶的银河。闪闪发光的我们，即将各自奔赴山海。

黑板上倒计时的数字，从三位数变成两位数，又快变成个位数。教室里的空气变得不一样了，多了一种叫“不舍”的东西。平时打打闹闹的男生安静了许多，连最调皮的都在埋头做题。上课的时候，我会偷偷环顾四周，看看每一张脸。想把他们都记住——那个上课爱接话茬的、那个永远在做笔记的、那个趴在桌上睡觉的、那个偷看课外书的。这些平常得不能再平常的画面，在毕业前夕突然变得珍贵起来。我知道，再过不久，这个教室里的人就要散落到不同的学校、不同的城市。有些人可能再也见不到了。想到这里，鼻子有些酸。可我知道，散伙的不是我们，我们只是换了一种方式，继续存在于彼此的生命里。

毕业前的最后一次班会，班主任让我们每个人在黑板上写一句话。有人写“中考加油”，有人写“友谊长存”，有人写“后会无期”，有人写“谢谢老师”。轮到我，我写了五个字：“闪闪发光吧。”这是我们班的口号，从初一喊到初三。每次运动会喊，每次考试前喊，每次有人气馁的时候喊。这五个字像一颗定心丸，只要喊出来，就觉得浑身是劲。班主任站在讲台上，看着满黑板的字，眼眶红了：“你们是我带过最好的一届。”这话他每年都说，可这一次，我们都信了。因为我们知道，这不是客套，是真的舍不得。窗外的阳光照进来，打在黑板上，那些字好像在发光。

毕业照拍完的那个下午，我们坐在操场的草坪上，谁都不愿意走。有人提议每个人说一件三年里最难忘的事。有人说运动会接力赛掉棒最后逆袭，有人说晚自习停电全班点蜡烛学习，有人说偷偷在教室养的那盆仙人掌被班主任发现。轮到我的时候，我说：“最难忘的是，在最好的年纪遇到了最好的一群人。”说完大家安静了。安静不是因为矫情，是因为我们知道，这句话是真的。三年很短，可这三年里发生的故事，够我们讲一辈子。那些笑过哭过吵过好过的日子，像一颗颗珍珠，被时间的线穿在一起，成了我们脖子上最珍贵的项链。

中考之后，我们就要各奔东西了。有人去重点高中，有人去普通高中，有人去职业学校。可不管去了哪里，我们都不会忘记——曾经有一群人，在最好的年纪里，一起闪闪发光。毕业不是结束，是新的开始。我们带着彼此给的勇气，去迎接下一段旅程。中考不是终点，是另一个起点。我们会考好，不是因为多聪明，而是因为我们知道，身后有一群人在看着我们。闪闪发光的我们，会在各自的道路上继续发光。

聚是一团火，散是满天星。愿我们走出半生，归来仍是少年。

我的青春只是向上

青春只有一次，我不打算把它浪费在犹豫和抱怨里。别人可以选择安逸，我不行。别人可以躺平，我不行。不是因为我比别人强，而是因为我的青春，只有一个方向——向上。哪怕爬得很慢，也要一直往上走。

我的成绩在班里不算拔尖，中等偏上，属于那种不上不下的位置。很多人到了这个位置就满足了，觉得“差不多行了”。可我不甘心。每次看到成绩单上那些比我高十几分的人，我就在想：我差在哪里？是智商不够，还是努力不够？答案很明确——是后者。于是我开始给自己加码。别人做一遍的题，我做两遍；别人背一遍的单词，我背三遍；别人九点睡觉，我十点睡。坚持了一个学期，成绩从二十名提到了十二名。虽然不是第一名，但那种“向上”的感觉，比拿第一名还爽。因为我证明了一件事：我可以更好。这种不断突破自己的快感，会上瘾。一旦尝到了，就停不下来。

向上的路上，最难的从来不是努力本身，而是诱惑。周末朋友喊我打游戏，我说“我要写作业”；假期别人出去旅游，我说“我要复习”；放学后别人逛街，我直接回家。有人说我“太卷了”，有人说我“不合群”。这些话不是没往心里去，我也想过放松一下、随大流。可每次想放弃的时候，我就会问自己：你想成为什么样的人？答案从来没有变过——我想成为更好的自己。那就没什么好犹豫的了。合群重要，但向上更重要。不是不跟朋友玩，而是要把该做的事情做完再去玩。我的青春不是用来合群的，是用来向上的。

向上的路也是孤独的。当别人在闲聊的时候，我在做题；当别人在刷视频的时候，我在背书；当别人在睡觉的时候，我在晨跑。有时候也会累，也会怀疑：这么拼到底值不值得？答案是：值。因为我知道，现在偷的懒，以后都会变成打脸的巴掌；现在流的汗，以后都会变成脚下的台阶。我不想过那种“早知道当初……”的人生。我要的是“幸好当初……”的底气。所以，累就累吧，孤独就孤独吧。向上的路本来就不拥挤，因为坚持的人不多。我愿意做那个少数。

青春是上坡路，不走就往下滑。我不想往下滑，一厘米都不想。我的青春只有一个主题词——向上。向上不一定是第一名，不一定是最耀眼的那颗星。向上是一种姿态——今天比昨天好一点，明天比今天好一点。不跟别人比，跟昨天的自己比。哪怕每天只进步一点点，一年后也是巨大的飞跃。这就是我的青春。不抱怨，不躺平，不犹豫。只有一件事：往上走，一直往上走。

我不知道山顶有什么，但我知道，站在低处看到的风景，和高处看到的，一定不一样。我想去高处看看。

拼搏的滋味

拼搏是有味道的，它不是单一的甜，也不是纯粹的苦。它是汗水的咸，是眼泪的涩，是成功后的甘，是失败后的辣。这些味道混在一起，调成了青春里最复杂也最难忘的滋味。拼搏的滋味，尝过就忘不掉。

拼搏的滋味，首先是咸的。那是汗水流进嘴里的味道。为了准备运动会的一千五百米，我每天放学后在操场上加练。夏天最热的时候，跑完五圈，衣服能拧出水来。汗水顺着脸颊往下淌，流进嘴角，咸得发苦。有几次跑到第三圈就想停下来，腿像灌了铅，呼吸像拉风箱。可我还是咬着牙跑完了。不是因为不累，而是因为知道，现在多流一滴汗，赛场上就少留一份遗憾。训练的那段日子，我的校服上永远有一圈白色的汗渍。妈妈洗衣服的时候问我：“怎么每天都这么脏？”我说：“那是我的勋章。”拼搏的咸，不是苦难，是见证。它见证了我没有偷懒，见证了我真的努力过。

拼搏的滋味，还是苦的。那是熬夜做题时嘴里泛起的苦涩。期末考试前一个月，我开始每天复习到深夜。数学错题本越来越厚，英语单词背了忘、忘了背。最累的那个晚上，我趴在书桌上睡着了，醒来的时候已经凌晨一点。桌上摊着没做完的卷子，台灯还亮着，嘴里有一股说不出的苦味。不是吃东西留下的，是熬夜熬出来的。那一刻我真的想放弃，想直接上床睡觉。可我想起白天的模拟考成绩，想起老师在成绩单上写的“加油”，又拿起了笔。拼搏的苦，是自律的代价。它不好受，但它是成长的必经之路。没有苦，哪来的回甘？

拼搏的滋味，最后是甘甜的。那是收获时刻的满足。期末考试结束那天，我走出考场，长长地呼了一口气。不是如释重负，而是一种踏实。因为我知道，我已经尽力了，不管结果如何，我没有遗憾。成绩出来那天，我进步了。不是第一名，但进步了。拿到成绩单的时候，我笑了。不是因为分数，而是因为我知道，每一分都是我拼出来的。那种“我做到了”的感觉，比任何糖果都甜。拼搏的回甘，不在结果，在过程。是你回头看时，发现自己原来可以这么努力、这么坚持。那种对自己的肯定，是任何东西都换不来的甜。

拼搏的滋味，五味杂陈。有咸、有苦、有涩、有辣，最后才有甘。没有人能跳过前面那些味道直接尝到甜头。那些想走捷径的人，永远尝不到真正的回甘。拼搏的滋味不好受，可它值得。因为它让你知道，自己可以有多强。它让你在往后的人生里，无论遇到什么困难，都有底气说一句：“我能行。”因为拼搏的滋味，你已经尝过了，并且撑过来了。

拼搏的滋味，是青春里最值得回味的那一道菜。它不精致，却最养人。它不甜，却是甜的来源。

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）