闲坐书房，轻落棋子，泡一壶热茶，品一口茶香。爷爷的茶，让我在紧迫向前冲、拼命向上赶的日子里，学会了张弛有度，以悠然的心态接住生活的起落。
爷爷的书柜顶层，总放着一个泛黄的棉纸包，用细麻绳扎得紧实。每当我踮脚指着它问是什么，他总是眯起眼笑：“好东西呢，等你长大了，自然懂。”久而久之，那纸包便成了书房里一道安静的风景，被我渐渐遗忘在繁忙的功课里。直到最近，接连下滑的成绩、密密麻麻的错题、深夜台灯下熬红的眼，让我一遍遍对着试卷发呆：我真的能追上吗？是不是再怎么努力，也只能止步于此？爷爷没说什么，只是在一个傍晚，轻轻敲了敲我的房门。
他搬来竹椅，把我拉到书房，小心翼翼地取下那个纸包。解开麻绳，里面是深褐色的老茶叶，有些碎成了细末，带着淡淡的陈香。爷爷捏起一小撮放进紫砂壶，沸水冲下去，茶叶在壶里翻滚舒展，一股清苦的香气漫开来。他倒出一杯还冒着热气的茶，瓷杯在他布满皱纹的手里微微晃动，清亮的眼里闪着期待：“尝尝。”
我将信将疑地抿了一大口，浓重的苦涩瞬间在舌尖炸开，呛得我皱起眉头，差点吐出来。爷爷却按住我的手：“别急，含着，慢慢品。”我依言坐着，看着窗外的夕阳爬上他的白发，看着墙上挂满的照片——有我第一次拿奖状时，他抱着我笑得满脸褶皱；有我摔破膝盖时，他蹲在地上给我吹伤口；还有去年我考上重点班时，他偷偷抹眼泪的模样。原来那些被我忽略的时光，都藏在这一墙的照片里，也藏在这杯看似清苦的茶里。
没过多久，舌尖的苦涩渐渐褪去，一丝清甜从喉咙里漫上来，像春雨润过干涸的土地。我惊讶地抬头，爷爷正看着我，眼神里满是温柔：“这是你太爷爷传下来的老茶，刚入口苦，越品越甜。就像你现在的日子，熬住了苦，才能尝到甜头。”
原来爷爷泡的不是茶，是在告诉我，不必急着赶路，也不必困在一时的得失里。急于求成只会乱了脚步，沉下心来，把每一道错题弄懂，把每一步走稳，才是对自己最好的交代。
品一口茶香，得一份从容。原来成长从不是一场冲刺，而是一场回甘的旅程，苦过的每一步，都在为后来的甜铺路。（周杨林 文）
