2026年中考押题:范文《后视镜里的目光》(父亲对“我”的爱)

    中考前最后一个月，天刚蒙蒙亮，父亲就敲了我的房门：“今天别闷在屋里刷题了，带你去江边透透气。”我不太情愿地把模拟卷塞进书包，钻进副驾驶座就开始摸手机，屏幕上的几何题还没看完，脑子里全是那些图形。

    车子一路开着，窗外的风景一帧帧往后退，我根本没心思看。直到手机弹出一条“电量不足10%”的提示，我才把它揣回口袋，百无聊赖地打量起车内。

    目光无意间落在了车内后视镜上。那面小镜子蒙着一层薄薄的灰，却能清楚映出后方的车流。每次转弯或变道，父亲都会先扫一眼后视镜。他的眉头微微皱着，眼神锐利，跟他平时温和的样子判若两人。

    我忽然来了兴致，开始假装看风景，其实一直偷偷盯着那面后视镜。发现即使路上车不多，路况也不复杂，他还是会时不时抬眼扫一下。

    又一个红灯，车停了。我终于忍不住问：“爸，你怎么老看这个后视镜？”他愣了一下，随即笑了：“习惯啦，多看看后面，我才安心。”

    就这么一句话，像一把钥匙，打开了我记忆的锁。

    我想起来了。小时候坐在后座吃薯片，碎屑撒了一身，他总能及时递来纸巾。长途旅行时我在后座睡着了，他总会放慢车速，过弯也变得特别平缓。冬天我缩在围巾里喊冷，他也不说话，只是默默把暖气调大。以前我以为这些都是“凑巧”，现在才明白，全是因为那面后视镜——他一直在看着我。

    到了江边，父亲停好车：“下去走走吧，你好久没看江景了。”我推开车门，走在前面。回头的时候，正好看见他在擦那面后视镜。阳光落在他鬓角的白发上，亮得有些晃眼。

    那一刻我忽然懂了。那面后视镜，何尝不是父亲自己？他永远面朝前方，替我看着路、开着车，却把最多的目光，留给了身后的我。他的爱从不直直地迎面而来，总是这样拐着弯、藏在不经意的地方。

    回家路上，我没再摸手机。我靠着车窗，看着后视镜里不断后退的树影，心里暖洋洋的。

    人生就像开车，我们都急着往前赶，却常常忘了——身后一直有一道目光，透过爱的后视镜，安安静静地守着。那道目光从不说什么，可它一直在。

    文章讲述了中考前父亲带“我”去江边散心的故事。“我”起初只顾看手机，无意间发现父亲开车时总在看后视镜。问他为什么，他说：“多看看后面，我才安心。”这句话打开了“我”记忆的锁——小时候在后座吃薯片，父亲总能及时递来纸巾；在后座睡着，他会放慢车速；冬天喊冷，他默默调大暖气。原来父亲一直在通过后视镜看着“我”。到了江边，“我”回头看见他在擦后视镜，阳光落在他鬓角的白发上。那一刻“我”懂了：父亲面朝前方，却把最多的目光留给了身后的“我”。他的爱从不迎面而来，却从未离开。