中考作文:爱的温度

真挚的情谊，不在聊天框里冰冷的字句间，而藏在手写信娟秀的字迹里，带着独属于人的温度，温柔又滚烫。

——题记

大年三十，我窝在被窝里，编辑着群发消息：烟花为我捎去热腾腾的祝福，新年快乐。点击发送后，我长长地舒了口气，仿佛完成了任务般又缩回被窝。

咚咚咚，门被敲响了。我不情愿地打开门，却发现空无一人，唯有地上一抹灿烂的中国红。我满脸疑惑地捡起地上的信封，心想这是谁的恶作剧？要真有事打电话说一声不就好了？

拆开信封，一行秀丽工整的字迹映入眼帘：“当新年铃声敲响，你我一起迈入新的一年。在旧的一年中，我们一起悲，一起笑，互相勉励，共同成长，于是在新年里许下金榜题名、暴富发财的美好愿望。让我们一起欢聚在楼下院子里吧！——落款：你最要好的朋友。”

字迹中的暖意渗进心里，远比手机信息中冰冷的一句“新年快乐！”“你也是！”更触动心灵。

我收好信，换下睡衣，飞奔下楼，扑进好朋友的怀里。我们手拉手，在漫天的烟花下向对方许诺：一起向更远的地方启航。分别前，我将信塞进她手中，挥手告别。

书桌上那封信留下的温度滚烫着我的心房，仿佛一条丝线连着彼此的心。我珍重地把它放入糖盒中，底下是我们小学时彼此慰藉、彼此鼓励的证明：粉色的那封是我生日时收到的，那天她捧着一束雪白的桔梗花，手中拿着信，朝我仰首大喊“生日快乐”，然后拉着我奔向她准备已久的惊喜；蓝色信封则是我安慰失意的她的回信。那次考试失利，她整日消沉低落，我提笔写下安慰的话语。后来她告诉我，那些文字治愈了她的烦恼。

手机叮咚叮咚，涌来许多消息，无一例外都是“你也是”“新年好”“同喜同乐”之类。见多了自然无感，冰冷的信息传递不出人与人之间真诚的情谊，表情包也表达不了自己的心情。

手写信的美好，不在于文笔多出众，辞藻多华丽，而在于有人愿意静下心来，一笔一划，把牵挂与温柔，认真写给你。

冰花爬满窗玻璃，像一群张牙舞爪的蜘蛛，拼命想挤进屋里。我别过脸，不愿看那狰狞的影子。另一边，刚生了重病的姥姥戴着毛线帽，躺在躺椅上，家人围了一圈。

人群中的声音越来越大，几乎成了争吵。“你莫起身，好好歇着！”母亲大声呵斥。“不要你搞，他们有别的东西吃。”姨妈也坚决不让。只有姥姥微弱的声音始终在反抗——那声音因病变得尖细，近乎呜咽，听得我心里发堵。终于，姥爷无奈地发了话：“她想搞，就让她搞吧。”

几个家人小心地扶姥姥起来。只是起身的工夫，她就疼得叹了四五声，叹息也是那样尖细，不该属于一个老人。那声音甚至让我莫名感到一丝厌烦——可我怎么可以厌烦？这念头让我更加难受。

姥姥颤颤巍巍地走向厨房。病了以后，她常对我说：“等姥姥好了，再做饭给你吃。”可是她现在不是还没好吗？湿冷的空气越来越重，温度成了稀有的东西。

我忍不住跟去厨房看。家人们和姥姥隔了一段距离，显然是她让他们别靠太近。她试着洗锅，却哪里提得动，只好让姥爷帮忙。然后她开始下面条。放调料时手抖得厉害，盐放多了，胡椒粉也多了。锅铲和筷子在她手中跳着挑衅的舞，她的背弯得厉害。我努力告诉自己，这不会是一场灾难。

面煮好了。她拿来一个碗——那是我从小用的，上面有温馨的花纹。姥姥的手猛地一抖，碗掉了，摔得粉碎。她马上弯腰去捡，又疼得呻吟起来，像婴儿含混的哭泣。我难受到了极点，跑回客厅。寒风撞击着窗户，我整个人凉透了。锅里的面一定也凉了吧，最后那点温度一定也消失了。

姥姥被扶回来躺下。母亲端出三碗面，姥姥说自己吃一碗，两碗留给我们。

我拨动面条，没有一丝热气冒出。姥姥用那尖细微弱的声音说：“没搞好……下次再做给你们吃。”我说：“搞得好哦，我吃，姥姥。”

我吃了一口。很咸，很辛，确实是一场灾难。可那味道流到心里，我的眼泪滴进面汤，给这场灾难添了一丝滑稽，也添了说不清的滚烫。

原来，一碗面的温度，从来不在面本身。而在那个病中还要为我起身的人，在她颤抖的手和打碎的碗里，在那句“下次再做”的歉疚里。有些东西凉了，却比滚烫更烫人心。

思杰，一个开朗的男孩，热爱生活，喜欢运动，喜欢大自然。

世间万般冷暖，唯有家的温度始终熨帖人心。

——题记

我的家算不上富裕，父辈祖辈也没有显赫的权力，但这里，藏着世间最动人的温度。

每当从城市回到乡村，推开那扇看似破旧却牢靠的小门，浑身的疲惫便悄然消融。外婆闻声赶来，小跑着迎向我，那双粗糙的手掌轻轻抚过我的背，像晒足了阳光的棉花，瞬间驱散了我指尖的冰凉。

屋外寒风刺骨，屋内却暖意融融。坐在简洁的木椅上，手捧一块热乎乎的红薯，淡淡的白气袅袅升向天花板，软糯的果肉在口中化开，甜香顺着喉咙滑进心底，连带着心里的焦虑也消散了大半。我轻轻抚过斑驳的墙壁、温润的木椅——这些朴素的旧物，每一件都浸透了家的温度。

春节前夕，家家户户忙着备年货。超市里人声鼎沸，购物车塞得满满当当。回到家，一家人围在一起分拣整理：“哎，这个放架子上。”“我来吧！”“不对不对，这层放干货。”你一言我一语，琐碎的忙碌中，年味儿渐渐浓了。

下午是全家大扫除：父亲个子高，负责擦灯、清扫天花板；母亲心细，擦拭那些精巧的小物件；我承包拖地，不放过任何一个角落；哥哥则打杂，哪儿缺人手就往哪儿去。地板湿漉漉的，倒映出我们忙碌的身影。看着窗明几净的家，心里生出满满的成就感。“女啊，累了就歇会儿，我来。”“累啥呀，你忙你的，不用管我。”母亲在一旁轻笑，哥哥则故意夸张地“干呕”一声。一家人的笑声里，身体的那点疲惫，早就被家的温度捂化了。

记得那次生地一模，试卷上那个刺眼的不合格等级，像一盆冷水浇灭了我所有的勇气。我拖着沉重的步子走进家门，什么也不想说。母亲看了我一眼，没有追问分数，只是轻轻地说：“我听说这次考试挺难的。二模咱再加把劲，我相信你。”就那么一句简简单单的话，却像一双手，稳稳地托住了我摇摇欲坠的心。

家的温度，从不需要华丽的言辞，它藏在母亲温柔的语调里，藏在她不问成败的信任里，给了我重新出发的底气。

世间万般冷暖，唯有家的温度始终熨帖人心。它不止驱散了身体的寒冷，更在我迷茫时点亮前路，在我跌倒时轻轻扶起。人间最动人的温暖，从来不在远方，它就藏在那些平凡的陪伴里，朴素，却足以支撑我走过一生的风雨。

平凡的日子也藏着诗意，用心感受三餐四季，简单的幸福，像澡水的温度，最能治愈人心。

——题记

夏夜，蝉鸣响响。

黄昏临近，年幼的我和小伙伴们在稻田里追逐，汗珠顺着额头往下滴，浸透了棉衣。伴随着家长的呼唤，我们一个个大汗淋漓地跑着、闹着，披着落日晚霞回了家。天空渐渐暗下来，只剩一阵阵蝉鸣。

“快来！水温刚好！”这是外婆每晚都会喊的话。那时我不知道，一句“刚好”，她要试多少次手背。

我牵着外婆的手，一路上蹦蹦跳跳，比划着今天玩了什么。外婆不说话，只是拉着我，静静地笑。到家后，我在客厅玩，外婆去准备洗澡水。我听见她拧开水龙头，哗哗的水声里夹杂着她用手试温的动静——一下，两下，三下。然后她喊：“快来！水温刚好！”我屁颠屁颠跑去，手指一碰，便痛得哇哇叫：“好烫啊！”外婆手足无措，拿抹布擦我的脸，嘴里不停地哄。那时候我不懂，为什么她总说“刚好”。明明烫得我直缩脚，可外婆的手伸进去，眉头都不皱一下。

后来，我慢慢习惯了那种烫。

童年无忧无虑，我天天早起去村头等朋友，四处晃悠。午饭后，太阳还大着，又跟着伙伴去田埂上追跑打闹。有时遇上大白鹅，也不怕被啄，追着就跑。摔了，满面灰尘，随便拍几下又追上去。一日就这样过去，回家已晚。该洗澡时，我急着去看电视，催外婆快些帮我准备澡水。水还是那样烫，可我的手伸进去，竟不觉得了——原来身体早已记住了这个温度。雾气腾腾中，我看到外婆的微笑。

那烫，成了我童年的体温。每一次被热水包裹，都像是被外婆的双手稳稳托住。

秋风响，悲寂寥。

转眼到了上学的年纪。那天，我还不知道要回城，还在和同伴疯玩。外婆像往常一样来接我，她一脸忧伤地看着我笑、看我闹。那晚，洗澡水还是那样烫。我照样没喊烫，一心想着快去玩。可雾气中，我却看到外婆悄悄抹了一滴泪。

我在车上醒来，发现不再是外婆家的土炕头。窗外没有了鸡鸣，只剩一阵阵风啸。我没哭也没闹，只是靠着车窗，看那条回村的路越拉越长。

那晚我第一次一个人洗澡。我试着把水调到外婆常用的温度，手一伸——太烫了。我赶紧调凉些，又觉得冷。来来回回，怎么也调不对。我一咬牙，把水开到最热，直到那股熟悉的烫意漫过皮肤。

那一刻我忽然明白了。外婆不是不知道烫。她那双粗糙的手，试过无数次水温，早就习惯了比我更烫的温度。她只是想把最热烈、最沉默的爱，用这一盆热水，一点一点传递给我。

澡水的温度很烫，可那是外婆的温度！后来我试过很多次，再也调不出那个刚刚好的烫。原来有些温度，只有在一个人为你弯腰试水的时候，才真正存在。

用水与流年，看一份亲情一份爱。那滚烫的澡水，浇灌了我整个童年。

气温回暖，爱意疯长。

——题记

又是一年夏日，窗外骄阳似火，蝉鸣阵阵。温暖的风吹动树梢，将我的思绪拉回那年夏天。

七年级暑假，于我而言是一段有争执亦有爱的时光。正值青春期的少年，浑身上下都散发着浮躁的气息。我开始有了自己的想法，急于挣脱父母的束缚，渴望独立。于是，争吵在所难免。

“咣”的一声，杯子滚落在地。又一次争吵爆发。母亲红着脸大声斥责，我则听一句顶一句，把她气得够呛。气极了的时候，她会撂下几句重话，我却左耳进右耳出，转头用更难听的话回击。吵到最激烈时，母亲的声音忽然哽住了——她的眼眶红了，嘴唇微微颤抖，眼泪就那么毫无预兆地滚了下来。那一刻，她不再是愤怒的母亲，而是一个被自己孩子刺伤的女人。我愣住了，心里像被什么东西狠狠揪了一下。那是我第一次看见母亲的泪，滚烫的、无声的泪。

可令我不解的是，每次吵完架，母亲总能像什么都没发生过一样，若无其事地陪伴我。她送来我爱吃的零食，递过牛奶时，嘴角甚至还挂着浅浅的笑——那笑容里没有怨气，没有委屈，就好像刚才的一切从未发生。我接过牛奶，指尖触到瓶身，尚有余温。那时候我不懂，长大后翻来读那些歌颂母爱的文章，才猛然明白：原来我也有。原来那个吵完架还能对你微笑、还会惦记你吃没吃饱的母亲，就站在我面前。

最让我难以忘怀的，是母亲的第二次落泪。

那也是在一个初夏，她生日那天。长时间的争吵给我们双方都留下了不好的心理体验，于是那天，我精心为她准备了一份礼物。我递过去时，心里还有些紧张。母亲接过礼物，拆开，看着里面我挑选了很久的东西——她忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，可笑着笑着，眼泪又掉了下来。

这一次的哭，和上次完全不同。上一次是委屈，是心酸；这一次，她的泪珠大颗大颗地滚落，脸上却满是笑意。她一边擦眼泪一边说：“这孩子……”哭得比吵架时还凶，声音都哽咽了。我慌了，不知该说什么，只看见她的泪打在我手背上，温暖、炙热，像极了那个夏天。

后来我才明白：原来被爱的人也会落泪——只是流下的，都是幸福的眼泪。

我曾问过母亲，为什么这样爱我。她笑着回答——那一笑，眼里还有未干的泪光：“因为爱与被爱，都很幸福。”

那个十分有温度的夏天，我体会到了爱，也拥有了爱人的能力。母亲的泪，教会我心疼；母亲的笑，教会我包容。现在想来，这是我成长路上最重要的一课。时光啊，请再慢些吧，让我把这份爱的温度，深深镌刻在心里。

又是夏日。窗外艳阳高照，蝉鸣聒噪。带着温度的风吹进来，吹散了争执，留下了浓浓的爱意。我想，我会把母亲的泪与笑，连同那份爱的温度，一并好好珍藏。

    无尽蓝，一个爱做梦的女孩，在心里藏着一片深邃、自由且尚未到达的海，那里涌动着无尽的幻想，愿文字如浪花，轻触那片蓝，拥有无尽幻想的蓝。

那年夏天，何其有幸，手中的橘子皮渐渐多了起来。名正言顺的，带着温度的……

童年时期，母亲常因喉咙发炎而整日打不起精神。听着她一声声咳嗽，我心烦意乱，又无能为力。我试着承包家务，却治不了她的痛；我整夜竖起耳朵，却只能陪着她一起失眠。直到那次生物课，老师说起橘子皮对咽喉有缓解之效，我像抓住了救命稻草，开始攒食堂每次发的水果里的那几片橘皮。

几个星期后，我终于攒够了一把。那些橘子皮被我捂在手心，还带着食堂餐桌的余温，更带着我掌心的汗热。我的手止不住地颤抖——不是因为紧张，是因为太想让它有用。

我对着生物资料上的配方，用生疏的手法煮了一杯不太像样的橘子水。端给母亲时，她那乌黑的眼神里闪出了前所未有的光芒。她抿了一口，橘子水顺着咽喉滑下去，她轻轻吐了口气，说：“舒服多了。”那一刻，我摸到的橘子皮是凉的，可我的心是滚烫的。从此我下定决心，要一直攒下去。

可渐渐地，食堂的橘子越来越少，母亲的状态又回到了从前。我只能去寻找新的“货源”。

无意间，我在学校的一角发现了一片“风水宝地”——一棵橘子树，孤零零地立在围墙边，毫不起眼，却像救命稻草一样出现在我的世界里。我小心翼翼地剥下几片皮，攥在手里，那粗糙的橘皮贴着我的掌心，竟有了体温。

然而命运像开玩笑一般。当同学把橘子树的位置和特征说出去后，我便成了“小偷”。议论和歧视像潮水一样涌来，压得我喘不过气。这时，班主任看出了我的窘迫。如果不是她的理解和帮助，我不知道自己是否能在那种诬名下独善其身。

我清楚地记得，那是个骄阳似火的午后。班主任在班会课上义正词严地说。“这位同学不是小偷，相反，她是你们该学习的榜样。”接着，她把事情的来龙去脉讲了出来——她以我对孝的践行为我做了最好的正名。台下一片沉默，我的眼眶却热了。那是爱的温度。

从那以后，我总会从她手中接过一袋袋橘子皮。她从不告诉我来源，只轻轻说：“拿去用吧。”我接过时，那些橘皮总是温热的——不是太阳晒的，而是她揣在怀里、捂在心口的温度。那温度顺着我的指尖，一直暖到心底，暖过了一个又一个春夏秋冬。

     紫阳，性格开朗爱笑，爱探索新鲜事物，做事踏实有责任心。喜欢编程、魔方、乒乓球、羽毛球、户外运动等，期待和大家成为朋友，一起学习、共同进步。