①展信安。
②我知道，当你展开这封信时，你已经站在公告栏前看过分班名单许多次了。陌生的名字排成长长的列，你一个也不认识。离开熟悉的座位和走廊，走进这间陌生的教室，我知道，你心里藏满了慌张，但你手里握着一件谁也拿不走的东西——希望。
③那是开学后的第一次体育课，所有人都三五成群地组好了队，只有你一个人站在球场边，假装在系鞋带。你想念旧日的课间，想念不用解释就能被接住的玩笑，想念那个坐在你前面的同学随手递过来的半块橡皮。可这里的一切都需要重新开始。每当有人问你“你以前是哪个学校的”，你总是回答得很简短，怕说多了显得奇怪。但就在这段安安静静的日子里，你选择了希望。你没有把自己藏起来，而是默默记住了前排同学的名字，悄悄帮值日生扶过倒了的扫帚。当秋天的第一片银杏叶落在窗台上时，有人拍了拍你的肩膀，说：“一起去食堂吗？”那是你第一次在这个学校感到不孤单。后来你才知道，那个人注意你很久了，只是你一直低着头，没看到有人正在向你走过来。
④那是期中考试后的第一个周一，成绩单发下来的时候，你把自己的名字看了三遍。你不敢相信，那是你考过的最低的一次。你趴在桌上假装休息，眼泪却把袖子洇湿了一小片。回家的路上，你把试卷折了又折，塞进书包最里层。那天晚上你翻来覆去地想：是不是我不够聪明？是不是我来错了地方？你觉得自己像一只还没有学会飞的鸟，被推到了最高的枝头上。但第二天早上闹钟响的时候，你还是坐了起来。你不能停下来，你只能选择希望。你对自己说：“那就从头再来。”从那天起，你每天早晨提前二十分钟到教室，把那道错题抄在本子上反复做；你开始主动问老师问题，哪怕声音很小；你把手机里的游戏换成了一篇篇英语范文。你不再问“为什么是我”，而是告诉自己“再试一次”。期末考试的时候，你的成绩回到了从前的位置。发榜那天傍晚，你站在走廊上看着天边的云，忽然觉得那场考试来得正是时候——它让你知道了，原来自己比想象中更扛得住。
⑤现在，这封信已经写到了末尾，请你抬起头看一看窗外的光吧。我知道，你曾经无数次在夜里怀疑过自己，也无数次在清晨重新出发。生活不会因为你害怕就放过你，但你可以选择希望，可以选择相信每一份笨拙的努力都会在某个不起眼的日子里开花。那些你一个人走过来的路，终有一天会成为你笑着说出来的话。
中考考场上的我
敬上
