
三年朝夕深耕,
四季匠心护航。
在二中这片沃土之上,
每一位心怀热爱的少年,
都能扎根生长、向阳绽放;
每一份全力以赴的梦想,
都能被用心托举、如期奔赴。
2026届高三学子正在为梦想做最后的冲刺。在这个关键时期,我们推出“低进优出”系列报道,聚焦那些中考成绩并不拔尖、却在高考中逆袭成为“黑马”的优秀毕业生。他们的故事,不是遥不可及的天才传奇,而是就发生在我们身边的真实奋斗。
我们想告诉每一位正在埋头苦读的高三学子:起跑线从来不是终点线,分数低谷也绝非人生定局。只要你相信“超越永无止境”的二中精神,紧握老师伸来的每一双手,坚持到最后一刻——你也可以成为下一个“黑马”。
本期优秀学子成长专访,我们走近圆梦清华大学的二中优秀学子——吕博,聆听他与母校双向奔赴的青春故事,解锁二中硬核育人实力与暖心陪伴力量。
三年前,他攥着565分的中考成绩单走进衡水二中校门;三年后,他以697分的傲人成绩叩开清华大学的校门。132分的巨大跨越,是我校2025届优秀毕业生吕博同学交出的青春答卷,更是衡水二中“低进优出”办学品牌最有力的证明。回首跌宕起伏的高中时光,从懵懂无知到叛逆刺头,再到幡然醒悟,吕博用亲身经历告诉我们:在衡水二中,只要及时“踩刹车”、肯转变,所谓的“低谷”不过是触底反弹的起点。

纠偏经验
找到自己的节奏
把压力化作动力
回忆高中这三年,吕博感慨万千:“高一时我攥着一张通知书进入学校,懵懂无知;高二时进入叛逆期,徘徊不定;高三变得成熟,开始努力学习。所有的一切,最终都沉淀为感激。”
谈及纠偏经验,吕博分享道,高三时同学间无声的较劲、老师严厉的督促、家人默默的期许,都会化作压力落在肩头。找到一个适合自己的释放压力的方法尤为重要——他选择吃喜欢的零食、在宿舍做俯卧撑,或者找老师倾诉。他特别强调:“做事一定要讲求实效,什么事对自己最有用就先去干,哪个板块最薄弱就去补哪块,不要自欺欺人,不要腼腆害羞。”
对于偏科问题,吕博深有体会。他极其偏语文,经常考一百零几分,甚至考过89分的“高分”,但高考语文却考了133分。他总结道:第一,一定跟着老师走;第二,不要嫌老师烦,老师关注你是因为想让你变好;第三,不盲目纠偏,重点攻克薄弱板块,不会的一定要问;第四,纠偏过程中不要忽视强科;第五,强科里的薄弱板块一旦发现立即解决;第六,注重小组合作,同学不仅是竞争对手,更是战友。
谈及学习方法,吕博最想告诉学弟学妹的是——不要盲目跟从,要找到自己的节奏。
物理复习中,老师布置的任务量往往很大,在规定时间内多数同学都难以完成。吕博没有急着赶进度,而是先把自己做过的错题逐一整理消化,把错误原因、对应知识点全部吃透之后,再找时间做新题。“做完十道新题不如吃透一道旧错题”,他说,“别自己骗自己。”
生物的思维导图任务同样如此。许多同学画得工工整整、五颜六色,吕博却画得潦草凌乱,只有粗粗几根线条。他把重点放在了书上,先通读课本,把知识点全部过一遍,将不熟悉的部分用自己的话抄写梳理,看似粗糙的笔记背后是精准的查漏补缺。
“自己缺什么就去补什么,”吕博说,“在贴合老师总体安排的同时,要有自己的判断。不会的一定要问,多简单的问题老师都会回答,不要害羞,不要觉得丢人。”

被惦记的时光:
师生相处的温暖瞬间
成绩的背后,离不开那些紧紧“盯”着他的老师们。
班主任张双雨老师这样评价吕博:“吕博同学最大的一点优点,我认为是他的转变,及时踩刹车,及时止损。我了解到他的情况后,把他和一些学习品质优秀的同学集中到207宿舍,大家相互成就、相互感染。在高一高二时,他对学习、对老师找他谈话是比较抵触的,但到高三他转变了,开始认真听老师说的,并按老师的要求去做。”
语文偏科是吕博最头疼的心病。高一高二,他常年在百分左右徘徊,甚至考过89分的“高分”。那时候他对语文几乎是放弃的,觉得自己“不是那块料”。然而进入高三,语文老师许聚梅盯上了他。
“许老师是那种,你躲都躲不掉的老师”,吕博笑着说,“课上提问,我要是眼神躲闪,她准点我名。作文写不好,她会在晚自习把我叫到走廊,一字一句地给我辅导作文,我当时心里是有点怕她的,她事无巨细地盯着我,感觉她是不是有点针对我。”
后来他才明白,“针对”这个词用得太极端了——那分明是一种深深的“惦记”。有一次许老师找他谈完话,看他情绪低落,忽然放缓了语气说:“吕博,我为什么老揪着你不放?因为我觉得你能行。”那一刻吕博鼻子有点酸,从此他不再躲着许老师,从抵触反感到心怀感激,吕博说:“虽然纠偏的过程有些‘痛苦’,但是被老师们惦记还是挺幸福的。”正是这份惦记,让他的语文成绩在高考中实现了质的飞跃——133分,比以往最高分高了整整20分。
数学老师庞艳香的温暖同样令他难忘。高三复习中,吕博接连两三次模拟考试,数学——这门他引以为傲的优势学科,考出了刺眼的低分。信心一点一点被蚕食,他开始怀疑自己的能力。庞老师察觉到了他的沮丧,在晚饭时间把他约到办公室,拿出卷子一道题一道题地分析,嘴里说着“这道题你不是不会,就是自己吓自己”。看着老师如此细致地为他剖开问题,吕博心里的乌云被驱散了。临走时庞老师拍拍他的肩膀说:“我相信你有实力,你也要相信你自己。”
正是这份信任,让吕博在接下来的考试中成功扭转乾坤。有一次成绩冲上去了,紧接着就有了很多次的高分。“在低谷的时候,一定要考好一次,”吕博总结道,“这一次会给你无穷的自信,后面就会进入良性循环。”
立下“flag”:
被嘲笑一整年,
却用努力证明自己
吕博坦言,高一不熟悉学校,高二却成了班上的“刺头”之一,经常违纪,一整年都在和班主任“斗智斗勇”。到了高三,他下定决心好好学习。班主任张双雨老师了解到他经常和室友说话的问题后,调整了宿舍,自此吕博每天睁眼就是学习。
最令人印象深刻的是,吕博当着同学们和众多班主任的面,立下了“拳打曹凌晖,脚踢闫佳涵”的flag。话音未落,全场哄堂大笑——曹凌晖和闫佳涵均是稳居年级前列的学霸,而吕博当时的成绩与他们相差较远。从那以后,这个flag成了同学们茶余饭后的笑谈,他被笑话了整整一年。
但吕博没有退缩。他把嘲笑化作动力,把质疑变成鞭策。课间休息时,他追着老师问问题,直到彻底弄懂为止;放假时,他申请主动留校整理错题。他把所有精力都投入到学习中。他告诉自己:“既然说出了口,就一定要做到。”
他把那句看似狂妄的口号,变成了钉在心里的坐标。吕博说:“那次我当众喊话的时候,其实很多人是真的不信,连我自己心里也在打鼓。但话说出去了,我就没有退路了。别人笑我狂,我就埋头学呗,学到他们不笑了为止。”
事实证明,他做到了。高考放榜,曹凌晖705分,吕博697分,闫佳涵691分。“拳打脚踢”的flag实现了一半——虽然没能超越曹凌晖,但稳稳拿下了闫佳涵。

追忆母校
携二中精神奔赴远方
“当那段时光过去,才知道它多么珍贵。”
高考那天,进考场前,吕博和老师们一一击掌,互相喊着“加油”。老师们站在走廊两侧,就像送孩子出征的将军。若干年后,他或许会忘记那张卷子上的某道题,但他一定不会忘记击掌时手掌的温度和老师眼里的光。
“所有人都在为一个共同的目标奋斗,这种氛围在全国可能也是独一份的,”吕博动情地说,“在衡水二中的日子里,成绩只是附属品,那份迎难而上、日积月累的勇气,才是让我们受用一生的法宝。”
吕博最后寄语学弟学妹:不要盲目跟着别人的节奏学,找到自己的节奏;不要带着负面情绪考试;不要不午休;别瞎管闲事;不要超负荷学习;一定明确自己的弱处并补足它。考完看错题要先归类,对薄弱板块进行整体复习,在一遍遍加深印象的过程中,做题才能又快又准。

正如吕博所说:“所有的一切,最终都沉淀为感激。”这份感激里有母校的严管厚爱,有恩师的不离不弃,有同窗的并肩作战,更有那个在最艰难时刻没有放弃的——自己。从中考565到高考697,从班里的“刺头少年”到清华学子,从被嘲笑到被仰望——吕博用行动诠释了何为蜕变,何为超越。他证明,起点从来不定义终点,只要肯转变、肯死磕、肯相信自己,每一个二中学子都能书写属于自己的逆袭传奇。
