阅读下面的文字，根据要求写作。
以“予人微光，自身亦暖”为题，书写志愿服务中彼此照亮的瞬间与感悟。
要求：①力争写出独特的感受或体会，给人以启迪；②合乎情理，不生搬硬套；③不少于600字；④文体不限，但不要写成诗歌、戏剧或书信体；⑤文中不出现自己的真实姓名、校名等相关信息。
予人微光，自身亦暖 慧欣
七月的太阳像一团烈火，炙烤着大地。知了在树梢上愤怒地嘶吼，仿佛在替路人喊热。可大街上那些辛勤劳作的身影，却没有一个停下匆匆的脚步。
那年夏天，我正窝在卧室里吹着空调看小说，妈妈推门进来：“整天窝在家里，也不出去走走？”我不乐意地嘟囔：“外面这么热，谁想出去啊？”可妈妈把手机递到我眼前——她已替我报名了给户外劳动者送水的志愿活动。我只好认命。
下午三点，太阳正毒。妈妈把我送到集合点就走了。我领了五瓶水，刚迈出一步，迎面扑来的热气仿佛要把人融化。
我站在路边张望，忽然看见一位环卫工老爷爷。他弯着腰，一下一下地扫着，汗水顺着脸颊滴落，衣服后背湿了一大片。我赶紧跑过去，递上一瓶水。老爷爷一愣，连连摆手，眼里满是戒备：“不买，不买……”我连忙解释：“爷爷，不要钱的，我们是志愿者，免费送给您。”他这才愣愣地接过，低声说了句“谢谢”。我拉他到树荫下休息，他望着我，那目光里有一种说不出的感激，像一股暖流，悄悄涌进我心里。
手里还剩最后一瓶水时，我迟迟找不到人。正焦急，忽然看见保安亭里站着一位叔叔，皮肤晒得黝黑，制服被汗水浸透，紧贴在身上。他笔直地站着，像一棵钉在那里的树。我小跑过去递水，他摆手：“不用，不渴。”我急了：“叔叔，您站了多久了？喝口水吧，不然哪有力气保家护院？”他还是摇头。我索性把水放在台子上，转身就跑。跑出几步，回头偷偷一瞥，看见他拿起那瓶水，仰起脖子大口大口地喝着，还朝我这边远远地挥了挥手。
那一刻，我的眼眶忽然有些发热。我只是递出了一瓶水，送出了一点微不足道的帮助，可心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
原来，予人微光，自身亦暖。七月的太阳依然热烈，可奔波在太阳底下的人，因为这一点点微光，彼此都多了一份清凉。
予人微光，自身亦暖 政轩
暑假，我用两周时间赶完了所有作业。正盘算着如何逍遥，妈妈却笑眯眯地告诉我：“给你报了志愿者，明天上岗。”
我的心像块石头，直直沉入海底。
“去一个大会帮忙指路。”妈妈补充道。
还好，不是搬砖扛沙。我松了口气，又隐隐有些期待。
第二天，我“光荣上岗”了。可一到现场，幻想瞬间破灭——说好的空调呢？头顶只有一把遮阳伞，像一片可怜的树叶，挡不住七月的骄阳。汗水像小虫子在背上爬，蚊子也在耳边开起了演唱会。
既来之，则安之。熟悉了场地后，我开始了人生第一次志愿服务。
起初是帮几位老人引路。他们笑呵呵地拉着我拍照，说“小伙子真精神”。我嘴上谦虚，心里却美滋滋的——这活儿，好像也没那么糟。
可好景不长。一位带着孩子的阿姨气冲冲地走来：“厕所在哪？”语气像在质问欠债的。我有些不快，但还是礼貌地为她指了路。
太阳越升越高，像一盆悬在头顶的火。我站在伞下，汗珠啪嗒啪嗒砸在地上，蚊子也来凑热闹，在我腿上留下一个个“红包”。
就在这时，我感觉衣角被轻轻拉了一下。
回头一看，是个五六岁的小女孩，扎着两个小辫子，眼眶红红的，像只受惊的小兔子。
“哥哥，我找不到妈妈了……”她怯怯地说，手里还攥着一朵小野花。
我心里一软，蹲下来问她妈妈长什么样、叫什么名字。她奶声奶气地回答完，我牵起她的小手，走向失物招领处。工作人员广播后，我陪她等着，给她讲了个笑话，她破涕为笑，露出两颗缺了的门牙。
“都怪我，采花的时候松开了妈妈的手……”她小声说。
不一会儿，一位阿姨气喘吁吁地跑来，一把抱起小女孩。正是刚才那位语气不善的阿姨。她红着脸对我说了声“谢谢”，语气温柔得判若两人。
傍晚，志愿服务结束。我掏出手机想叫车，却发现早已自动关机。没现金、不认路，我站在路边，像一棵被晒蔫的草。
“哥哥！”熟悉的声音从身后传来。
是小女孩，她坐在妈妈的电瓶车上，两只小手冲我挥舞。
“哥哥，你是不是回不去了？我请你坐车！”她掏出一张皱巴巴的零钱，笑得像朵花。
那一刻，阳光忽然变得温柔。我鼻子一酸，心里却暖暖的。
那天之后，我又干了一周志愿者。身体是累的，心却不累。因为我明白了：你给予别人的那一点点微光，终会在某个转角，以另一种方式，照亮你自己。
予人微光，自身亦暖——这话，是真的。
天空湛蓝如洗，太阳慷慨地洒下金辉。今天是我做志愿者的日子，天刚亮我便起了床。
“不就是扫扫地？有什么难的。”我天真地想。
到了集合点，我披上橙黄色的志愿者马甲，攥着扫帚雄赳赳地出发了。起初一切都很美好，落叶被轻轻扫拢，扫帚拂地的声音像一首歌。行人竖起大拇指：“小志愿者，真棒！”阳光温柔地散在身上，暖暖的。
可正午一到，太阳撕下了温柔的面具。阳光火辣辣地砸下来，汗水顺着脸颊往下淌。志愿者马甲像湿透的抹布黏腻地贴在脖颈上。我的腰越弯越低，终于忍不住摔下扫帚，颓然坐在台阶上。
就在这时，我的目光落在不远处一位环卫工人身上。
那是一位阿姨，皮肤黝黑，弯着腰像一张拉满的弓。额间汗如雨下，她却顾不上擦，只是不停地弯腰、起身，将垃圾一点点捡起。看着她，我的鼻子忽然酸了——她们日复一日从没喊过累，我才干了一上午，有什么资格抱怨？
我站起身，走过去帮她捡起一个塑料瓶。双手触碰的瞬间，她抬头望向我，轻轻说了一声：“谢谢你，孩子。”
那一声“谢谢”，像一束光，瞬间照亮了我的心底。额间的汗水不再恼人，黏腻的马甲也不再难受了。
黄昏时分，我们终于将区域打扫干净。太阳收敛了暴烈，光芒变得柔和温暖，像融化的金子倾泻下来。她站在黄昏光里不停道谢：“孩子，今天多亏了你……”
那一刻，我笑得比晚霞还灿烂。我只是帮了她一点点忙，却收获了满心的温暖。
原来，予人微光，自身亦暖。那束光在照亮别人的同时，早已悄悄折返，将我们自己照得通体透亮。
那个暑假的最后一天，我穿上了红色志愿者马甲，走进了一所特殊的学校。这里没有朗朗书声，走廊里很安静，安静得能听见空调外机嗡嗡的震颤。阳光透过窗户洒进来，照在墙上孩子们歪歪扭扭的绘画作品上——太阳是方的，草地是紫色的。
我被安排陪伴一个叫小琪的男孩。他十岁，右手的袖子空荡荡的，像是被风吹瘪的帆。他正趴在桌上，用左手一笔一画地描红，鼻尖几乎贴到了本子上。我悄悄走近，发现他写的字虽然歪斜，却格外用力，每一笔都像要把纸刻穿。
“哥哥，你是新来的志愿者吗？”他抬起头，眼睛很亮，像是装了星星。
我点点头，在他旁边坐下。他忽然把笔递给我：“哥哥，你教我写‘光’字吧。老师说，有光就能看见一切。”
我的心被什么轻轻撞了一下。我握住他的左手，一笔一划教他写。他的手很小，骨节却很突出，像是冬天里倔强的树枝。写完后，他端详了半天，忽然笑了：“原来‘光’字长这样啊。等我长大了，我也要变成光，去照亮别人。”
那一刻，我愣住了。我原本是来“给予”的，我以为自己需要安慰一个身有残缺的孩子。可他却用一句话，把我心里那些关于“不公平”“遗憾”的尘埃，全部扫净了。
我原想告诉他：世界对你不公。他却告诉我：我要成为世界的光。
临走时，他把那张写满“光”字的纸折成一只纸飞机送给我。“哥哥，谢谢你。你教我的这个字，够我开心一整天了。”
走出校门，阳光正好。我捏着那只纸飞机，忽然觉得手心暖暖的。原来，微光从来不是单向的馈赠——当我试图为他点亮一个字时，他早已为我点亮了一整片星空。
那个夏天，我被困在自己的影子里。
考试的红叉像一道道闸门，把所有的光都挡在外面。老师的叹息、父母的沉默，在我心里筑成四面高墙。我开始习惯性地低头走路，连笔尖触到纸面的声音都觉得刺耳。直到那场大雨，把我推向了另一群人——而他们，推开了我心中的窗。
原定的户外郊游泡了汤，取而代之的是医院送温暖志愿活动。消毒水的气味在走廊里游荡，我提着牛奶箱，像个被押解的囚犯。直到我们推开那扇门——
一群孩子正围着一个志愿者转圈。他们笑得太大声了，在这安静得近乎凝固的病房里，那笑声简直像在“吵闹”。但那种吵闹，是我听过的最动听的声音。
他们被称为“慢天使”。智力发育的迟缓，让他们的身体停在了某个更慢的时区里。我被分到一个男孩身边。他的鼻涕拖成长长的一串，牙齿参差不齐，像一排被风吹歪的篱笆。他朝我笑了——那笑容里没有任何防备，像一只把肚皮翻给你看的小动物。
“哥……哥，我能给你讲……这本书上的故事吗？”他从背后变出一本破旧的童话书，书页泛黄，像秋天的落叶，随时可能飘落。
我点头。眼眶突然很热。
他结结巴巴地讲起《三只小猪》。这个故事我听过至少一百遍，可从没有哪一遍像这样——每一个字都像是从他身体里用力挤出来的礼物。他的手指指着图画，口水滴在书页上，可他的眼睛亮得像两颗被擦亮的星星。
那一刻我突然明白：我们总是以为志愿服务是“我们去给予”，可真正被照亮的人，往往是自己。
雨停了。天边挂着一道彩虹，弯弯的，像他笑起来的嘴。我带来的不过是几箱牛奶和几小时的陪伴，而他给我的，是一扇重新打开的窗。
原来，微光从来不是单向的馈赠。当你愿意为别人点亮一支蜡烛，最先被照亮的，是你自己的心房。
