中考倒计时44天|五篇满分作文:《不止一次,我努力尝试》《这里也有乐趣》《今天,我想说说心里话》《心里美滋滋的》《悄悄地提醒》

不止一次，我努力尝试

有些事情，不是一次努力就能成功的。就像我第一次拿起毛笔时，那软塌塌的笔尖根本不听使唤，写出的字像蚯蚓爬过的痕迹。可我没想到，为了写好一个“人”字，我竟尝试了整整一个夏天。

那年暑假，母亲送我去跟一位老先生学书法。第一堂课，老先生没有讲任何技法，只是让我用毛笔蘸水在青石板上写“人”字。我心想，这有何难？大笔一挥，一撇一捺，却歪歪扭扭，像喝醉了酒。老先生看了一眼，没有说话，只是示意我继续写。一上午过去，青石板上的水迹干了又湿，湿了又干，我却连一个像样的“人”字都没写出来。我开始烦躁，手中的笔也变得沉重起来。这是我第一次尝试，以失败告终。

第二天，我不服气，早早地来到教室。这一次，我仔细观察老先生握笔的姿势，发现他的手腕是悬空的，而我却死死地贴在桌上。我试着悬起手腕，可手抖得像风中的树叶，写出的字更不成形。一笔下去，该直的地方弯了，该收的地方散了。我沮丧地放下笔，看着满纸的墨团，第一次觉得“人”字竟然这么难写。这是我第二次尝试，再次失败。

接下来的日子，我尝试了无数次。我尝试放慢速度，一笔一顿；我尝试加快节奏，一气呵成；我尝试调整呼吸，让手随着心跳移动。可无论我怎么尝试，写出的“人”字始终差强人意。有一天，我终于忍不住问老先生：“为什么我写不好？”老先生看着我，缓缓地说：“因为你心里只有字，没有‘人’。”我愣住了，不明白他的意思。他接着说：“‘人’字一撇一捺，相互支撑。你写的时候，有没有想过，这一撇是你自己，这一捺是帮助你的人？没有支撑的字，是站不起来的。”

老先生的话像一道光，照亮了我心里的迷雾。那一天，我再次拿起笔，脑海里浮现出父母深夜为我热牛奶的身影，浮现出朋友在我失落时递来的纸巾，浮现出老先生耐心指导我的样子。我深吸一口气，落笔。一撇，是我的努力；一捺，是他们的支持。当这两个笔画稳稳地靠在一起时，一个从未有过的“人”字出现在纸上。它不完美，却立住了。

老先生终于露出了笑容：“这一次，对了。”我望着那个字，眼眶有些发热。我终于明白，努力尝试的意义，不在于最终写出多漂亮的字，而在于在一次次失败中，你终于读懂了生活，读懂了支撑你的那些人。不止一次，我努力尝试；而每一次尝试，都让我离那个真正的“人”更近一步。

如今，那个“人”字还压在我书桌的玻璃板下。每当我遇到困难想要放弃时，我就会看看它。它提醒我，人生需要无数次尝试，而每一次尝试，都是在为自己的生命，添上一笔支撑的力量。

这里也有乐趣

我家住在老城区，推开窗，对面就是一堵长了青苔的老墙。墙的那边，是一家废弃的工厂，红砖的房子，生锈的铁门，看上去灰扑扑的，毫无生气。我从未想过要进去看看，直到那个午后，一只蝴蝶改变了我的想法。

那只蝴蝶是金黄色的，翅膀上有黑色的斑点，在阳光下闪闪发光。它飞过我的窗口，越过那堵墙，消失在工厂深处。我的目光追随着它，第一次对那个荒废的角落产生了好奇。那里，会有什么呢？第二天，我鼓起勇气，推开了那扇虚掩的铁门。

门后的世界，让我大吃一惊。破败的厂房前，竟是一片生机勃勃的野草地。狗尾巴草在风中摇曳，牵牛花攀上废弃的机器，开着紫色的小喇叭。几只蜜蜂在花丛中忙碌，嗡嗡的声音像低沉的合唱。我小心翼翼地走进去，脚下是软软的青苔，空气中弥漫着青草和泥土的气息。角落里有一棵野生的无花果树，结满了青涩的果子。我摘下一颗，咬了一口，淡淡的甜味在舌尖散开。

从那以后，这里成了我的秘密基地。春天，我来这里看野花开放；夏天，我躲在树荫下看书；秋天，我收集各种落叶做成标本；冬天，雪后的工厂寂静无声，只有我的脚印在雪地上延伸。我发现，乐趣不一定要在游乐场，不一定要在游戏里。有时候，一个被遗忘的角落，也能藏着无尽的宝藏。

最让我惊喜的，是厂房里的发现。透过布满灰尘的玻璃窗，我看见里面还保留着当年的样子——生锈的车床，堆满图纸的工作台，墙上挂着的安全帽和工作服。在角落里，我找到一本发黄的日记，是当年一个工人的笔记。里面记录着每天的工作，也记录着生活中的琐事：儿子考了第一名，妻子生病了，发工资后给母亲买了件新衣服。读着读着，我仿佛看见了那个年代，看见了那些默默奉献的普通人。他们不在了，可他们的故事，还留在这里。

后来，我把这个秘密基地告诉了最好的朋友。我们常常一起来，有时什么都不做，就坐在台阶上看云。他说：“没想到，这里也有乐趣。”我点点头。是啊，这里也有乐趣。不是那种热闹的、喧嚣的乐趣，而是一种安静的、深沉的乐趣。它让你听见风的声音，看见草的生长，感受到时间的流逝。在这里，你可以暂时忘记作业和考试，做一个自由自在的野孩子。

如今，听说那片工厂要拆了，盖新的居民楼。我有些舍不得，却也知道，这是必然的。但我会永远记得，在那个荒废的角落里，我曾经找到过一种独特的乐趣。它让我明白，世界很大，乐趣很多，只要有一颗好奇的心，再荒芜的地方，也能开出花来。

今天，我想说说心里话

母亲，今天我想说说心里话。这些话在我心里憋了很久，像一颗种子，埋在土里，今天终于要破土而出了。也许你会觉得突然，但请你一定听完。

我一直是个听话的孩子。你让我学钢琴，我就学钢琴；你让我多做几套卷子，我就多做几套卷子；你让我别跟那个成绩不好的同学玩，我就慢慢疏远了他。我以为这就是孝顺，这就是懂事。可是母亲，你知道吗，有时候我很累，累得想哭。

那个周末的下午，你出去买菜，我一个人在家。我关上房门，没有写作业，也没有练琴，只是躺在床上，看着天花板发呆。阳光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道亮痕。我突然想起小时候，你带我去公园放风筝。那天风很大，风筝怎么也飞不起来，我们跑了一圈又一圈，最后累得坐在草地上哈哈大笑。那笑声，我好久没有听过了。

现在的你，每天忙着工作，忙着照顾家里，忙着为我规划未来。你很少笑，也很少跟我聊天。我们之间的对话，大多都是关于成绩的：“这次考得怎么样？”、“作业写完了吗？”，“上课要认真听讲。”我知道你是为我好，可有时候，我多想你能够问我一句：“今天开心吗？”

上个月，学校组织演讲比赛，我偷偷报了名。我没有告诉你，因为我怕你说我浪费时间。我利用午休的时间写稿子，放学后找个没人的地方练习。比赛那天，我发挥得很好，得了二等奖。当我在台上接过奖状的时候，我最想看见的人是你。可是你不在，你在加班。回家的路上，我把奖状折好，塞进了抽屉最深处。那一刻，我突然明白，有些快乐，如果不能分享，就像没有发生过一样。

母亲，我不是在责怪你。我只是想让你知道，我长大了，有自己的想法，有自己的梦想。我不想永远做你规划好的那个人，我想试试看，自己到底能走多远。也许我会跌倒，也许我会走错路，可那又怎样呢？跌倒了我可以爬起来，走错了我可以回头。我怕的是，等我老了，回头看这一生，发现每一步都是别人替我走的。

今天，我想说说心里话。我想告诉你，我爱你，很爱很爱你。可我也想做我自己。我希望有一天，我们能像小时候那样，一起大笑，一起疯跑。我希望你不仅仅是我的母亲，更是我的朋友，是那个可以听我说心里话的人。

这些话，我写了很久，想了很久。写完最后一个字，窗外的夕阳正好，金黄色的光洒在书桌上。我知道，当你看到这封信的时候，也许会惊讶，也许会沉默，也许会流泪。但无论如何，谢谢你读完。谢谢你，这么多年为我做的一切。

心里美滋滋的

有些快乐，是烟花，璀璨却短暂；有些快乐，是清茶，淡雅却悠长。那个夏天的傍晚，我尝到了一种特别的快乐，它不惊天动地，却让我心里美滋滋的，甜了很久。

奶奶的腿不好，已经好几年没出过远门。她常常坐在门口，望着远处的山，眼神里有一种我看不懂的东西。那天傍晚，我推着轮椅走到她身边，说：“奶奶，我推你出去走走吧。”她愣了一下，随即笑了，那笑容像被风吹皱的湖水，漾开一圈圈涟漪。

我推着奶奶，沿着村口的土路慢慢走。夕阳挂在山头，把天边染成橙红色。路边的稻田里，稻穗已经泛黄，沉甸甸地垂着头。奶奶一路看，一路说。她指着远处那片竹林说，那是她年轻时种下的；指着那条干涸的小河说，以前夏天她常在那里洗衣服；指着山坡上的几棵板栗树说，你爸小时候最爱爬上去摘板栗。我听着，应着，心里却有一种奇怪的感觉——这些我从小看到大的景物，在奶奶的讲述里，突然有了生命，有了故事。

走了一段，奶奶突然让我停下来。她指着前面一个小山包说：“你推我上去看看。”那是一个很缓的坡，轮椅推上去并不难。可到了坡顶，我才发现，从这里可以看见整个村子。错落的房屋，蜿蜒的小路，炊烟袅袅，犬吠声声。奶奶深吸一口气，喃喃地说：“还是这个样子，都没变。”她的眼角湿润了。我这才知道，这个地方，奶奶年轻时每天都要来，她在这里放牛，在这里唱歌，在这里认识了爷爷。后来腿脚不便，就再也没上来过。

我们在坡顶待了很久，直到太阳完全落下去。回家的路上，奶奶一直握着我的手，她的手很粗糙，却也很温暖。她说：“今天真高兴，比过年还高兴。”我侧过头，看见她的眼睛亮亮的，像天上的星星。那一刻，我的心里突然涌起一种从未有过的感觉，暖暖的，满满的，像被什么东西填满了。我想，这就是美滋滋的感觉吧。

后来我才明白，那种美滋滋，不是因为我做了什么了不起的事，而是因为我看见了奶奶的笑容，因为我让她重温了年轻时的记忆。原来，快乐可以这么简单——只需要你花一点时间，陪一个人，去一个地方，听一些故事。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为热，而是因为心里的那份美滋滋，太浓了，浓得化不开。我告诉自己，以后要多陪奶奶走走，听她说说过去的事。因为我知道，这些看似平常的时光，才是生命里最珍贵的宝藏。

心里美滋滋的，真好。

悄悄地提醒

那个夏天的午后，阳光透过梧桐树的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。我和好友小宇坐在树荫下，有一搭没一搭地聊天。他说起最近的烦恼，说起父母的唠叨，说起对未来的迷茫。我听他说着，偶尔插一句嘴，更多时候只是静静地听。当他说完最后一句，长长地叹了口气时，我轻轻地拍了拍他的肩膀，没有说话。

那一刻，我突然想起多年前，也有一个人这样悄悄地提醒过我，用他特有的方式。

那时我上小学，班里转来一个新同学，叫阿杰。他皮肤黑黑的，说话带着浓重的乡音，上课回答问题总是引得全班哄笑。渐渐地，他变得沉默寡言，下课总是一个人坐在角落里，没有人愿意跟他玩。我也一样，虽然没欺负他，却也从没主动接近过他。

直到那个雨天。放学时突然下起大雨，我没带伞，只好在教学楼门口等雨停。阿杰也从楼上下来，手里撑着一把旧伞。他看见我，愣了一下，然后走过来，把伞往我这边挪了挪。我有些意外，还没来得及说话，他已经走出去了，半个身子淋在雨里。我赶紧跟上，和他共用一把伞。我们谁也没说话，就这么默默地走着。到了我家门口，我把伞还给他，他接过去，笑了笑，转身跑进雨里。

那个笑容，像一道光，照亮了我心里的某个角落。我突然意识到，自己一直以来的冷漠，其实就是一种伤害。第二天，我主动找阿杰说话，约他一起打篮球。渐渐地，其他同学也接纳了他，他的笑容越来越多。后来我们成了很好的朋友，一直到现在。而那天雨天里的那把伞，成了我永远的记忆。他没有说一句话，却用行动悄悄地提醒了我：真正的善意，是不需要语言的。

如今，当我坐在树下，听小宇诉说烦恼时，我想起了阿杰，想起了那个雨天的悄悄提醒。于是我什么也没说，只是拍了拍小宇的肩膀。这个动作，就是我想对他说的话——我懂你，我在。有时候，千言万语，不如一个无声的动作。有时候，最有效的提醒，不是大声的指责，不是长篇的说教，而是悄悄地在你需要的时候，递上一把伞，或者轻轻地拍一拍你的肩膀。

后来小宇告诉我，那天我的那个动作，让他觉得特别温暖，特别有力量。我笑了，心里想：这力量，是阿杰给我的，我现在把它传给你了。总有一天，你也会把它传给别人。

悄悄地提醒，像风，看不见，却能感受到；像光，摸不着，却能照亮路。在这个喧嚣的世界里，愿我们都能学会悄悄地提醒别人，也都能接收到别人悄悄的提醒。那些无声的善意，才是生命里最温柔的回响。

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）