总要把它画正

桥下的青苔又厚了一层，像记忆，一层压一层。

我蹲在河边，铅笔在速写本上划拉。对岸老周头在修柳枝，碎屑落在他鞋上。他看了我一眼，没说话。本子上的桥歪如醉蛇。橡皮擦了三次，纸起了毛。我把“你不懂”咽回肚里。

这条河我画了七年。起初画花，后来画水纹，再后来画老周头和他的灰猫。但从没画过那座桥。桥是石板桥，五块长条石，中间那块裂了缝。小时候我跑过它偷摘柳条，被老周头追过，他扶着腰喘气。那之后我再没上过桥——像本子上总也画不正的桥，索性不画。

上个月模考，阅读理解讲“隔阂”。我答了满分，却觉得哪里不对。隔阂不是河，也不是“你不懂”——我跟老周头从没说过话。

那天我又蹲在岸边。老周头忽然走到桥中间，在裂缝上放了什么，然后回去。我画到第三棵柳树时停了笔——桥中间有个白点。我走上桥。青苔凉津津的，石板缝里的草尖扫过脚踝，痒痒的。裂缝里躺着一颗橙色糖纸的水果糖。对岸锯子声没停。我把糖攥在手心，没回头。但我知道，回去后那座桥总要把它画正。

糖我夹在本子里。每周我还去河边，有时在桥中间坐坐。老周头修完枝会给灰猫顺毛，动作很轻。

上周暴雨，河水漫过桥面。五块石板潜在水里。老周头站在对岸柳树下，雨里轮廓模糊。我喊他，他摆摆手。我蹲在岸边，速写本护在衣里。想起七年前母亲带我来，她要我学编蝈蝈笼，我却要了一朵月季。她说我不懂礼貌，我说你不懂我。那朵月季后来枯在铅笔盒里。

雨小了，眼眶发烫，不知是雨水还是什么。我咬住嘴唇，笔尖抵住纸。铅笔在纸上划——河，雨帘，模糊的人。线条歪扭，我没擦。

水退后桥露出来，草歪着。柳树下有只搪瓷缸，水还温。我坐在桥中间，画桥栏、石板、裂缝里的草。画到第五块石板时，在裂缝旁补了个小方块，像颗糖。收笔时太阳出来，桥是正的，线条终于顺了，像把歪了很久的心拉直。没有“你不懂”，只有河、桥、两个人、一颗糖。

桥总要把它画正。不是因为它必须正，是因为有人把糖放在了裂缝里，而我跨了过去。