人到中年，动不动就会想起小时候读书的日子，没有现在这么多学业焦虑，爸妈也不会天天盯着我的学习，日子过的简简单单，却藏着说不尽的温暖。
我们那个年代，孩子都是放养，我家有4个孩子，光是把我们拉扯大，就耗尽了爸妈所有的精力。他们从来不会问我作业写完没，考试考了多少分，不是不关心，是实在没那个精力，能让我们吃饱穿暖，就已经拼尽全力了。放学之后，我就和街坊邻居的孩子到处风玩，要么帮家里干点杂活，作业都是抽空随便写写，全靠自觉，从来没人督促。那时候觉得，读书就这么顺其自然，也没觉得有多重要。
直到我初中快毕业，一场考试，彻底打破了这种平静。那时候学校为了提高中考升学率，都会在正式中考前，搞一次预选考试。这是我长这么大，第一次面对这么重要的考试，规则也特别残酷，预选没过的学生，直接不能参加中考，更别说上高中，只能早早回家，下地干活或者出门打工。我心里没底，一向不管我学习的妈妈，反倒着急起来。她不知道该怎么帮我复习，只是默默把家里的活全揽下来，不让我分心，偶尔坐在我旁边，看着我写作业，轻声说一句：“好好考，能上高中，总比早早干活强。”我知道她怕，怕我考不上，怕我小小年纪就没了读书的机会，怕我一辈子走辛苦路。她的那份担心，全都写在脸上，我看在眼里，也默默憋着一股劲。
考试的时候，我就凭着平时学的知识，认认真真答完了卷子。等成绩的那几天，家里气氛都安安静静的，妈妈比我还紧张，却从来不多说，怕给我压力。成绩出来那天，我简直不敢相信，自己考了年级第四，稳稳地通过了预选。我一路跑回家，兴冲冲地告诉妈妈，她正在厨房做饭，手里的锅铲直接停住了，愣了几秒，然后笑得合不拢嘴，眼角都带着笑意，连着说了好几遍太好了。我从没见过她这么开心，因为我的学习，这么骄傲。
可没过几天，妈妈却很认真地跟我说：“以后别跟那些没选上的同学一起玩了。”
那时候我特别不理解，心里又委屈又生气，觉得妈妈太不讲理，不就是一场考试，凭什么不让我和小伙伴玩，我还偷偷跟她闹了小情绪。长大以后我才彻底明白，妈妈哪里是不讲理，她是太怕我耽误学习了。她一辈子操劳，太知道没文化、生活苦的滋味，好不容易我靠自己考出了好成绩，有了读高中的机会，她生怕我跟着伙伴贪玩，把这来之不易的机会白白浪费。
她不懂什么大道理，也不会用温柔的方式劝我，只能用这种最直接、最笨拙的办法，守护我的前途。现在看着身边的家长，为了孩子的学习操碎了心，天天陪读、辅导作业，我就会想起我的妈妈。她一辈子没说过一句我爱你、为你好，可她所有的付出，所有的叮嘱，全都是对我最深的爱。
那场中考预选，不仅改变了我的求学路，更让我在多年后，读懂了妈妈那份藏在岁月里，不善言辞却沉甸甸的爱。那个年代的父母，爱的沉默，却足够深沉，用尽一生，都在为孩子的未来兜底。
